
        
            
                
            
        

     
   
    La vida que me diste 
 
    Félix Villacís 
 
    

  

 
   
    La vida que me diste  
 
    ©2018, Félix Villacís  
 
      
 
    Primera edición: septiembre de 2018 
 
    Segunda edición: enero de 2020 
 
    Tercera edición: diciembre de 2021 
 
      
 
    De esta edición: Félix Villacís 
 
    www.felixvillacis.com  
 
      
 
    [image: Logotipo, nombre de la empresa  Descripción generada automáticamente] 
 
      
 
    Telf: +593 960186336  
 
    ISBN: 978-9942-36-969-7  
 
    Fotografías de cubierta: Erick Parrales  
 
    Corrección: Rose Briceño  
 
    Diseño de cubierta: Marta Cuchelo y H. Kramer  
 
    Maquetación: H. Kramer 
 
    Dirección editorial: Félix Villacís  
 
    Ejemplar digital comercializado por Amazon SL. 
 
      
 
    Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual. 
 
    

  

 
   
    Para mi padre, Juan Villacís. 
 
    

  

 
   
    Dicen que el hombre es feliz en la medida en que se siente amado. Por eso, muchacho, la vida junto a un perro siempre será maravillosa. 
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    08H00 
 
      
 
      
 
    —Agradecemos que haya solicitado nuestra ayuda —escucho a Arianna desde el baño, habla calmadamente y con voz dulce—. Sí… No, no siempre funciona así… Entiendo que puede ser complicado… Lo que podemos hacer es compartir mediante redes sociales el caso de abandono, pero debe entregarlos esterilizados, eso sería de gran ayuda. Contamos con una campaña de esterilización a bajo costo y podemos enviarle la dirección…  
 
    Hay un silencio prolongado, casi de un minuto. Hasta aquí puedo escuchar cómo Arianna suspira. 
 
    —En nuestro refugio no tenemos más espacio, y los recursos escasean… 
 
    Arianna se aleja conforme continua su explicación. El aire acondicionado se apaga de inmediato, las llaves del auto suenan. Ella deja de hablar y suspira de nuevo y más alto.  
 
    —¿Está todo en orden? —pregunto, entreabriendo la puerta. 
 
    —Lo de todos los días, solo debo explicar que no podemos recibir a todos los perros que están en la calle, pero sí podemos ayudar a buscar un hogar para ellos. 
 
    —Espero que no lo devuelva a la calle. 
 
    —Yo igual. 
 
    Mi reflejo me pide que rasure la barba que amenaza con crecer y, aún somnoliento, tomo un cepillo de dientes con mi mano izquierda; como ocurre la mayoría de las veces, este se cae porque uno de mis dedos no lo sostiene. Otra vez con lo mismo, pienso. Sigo siendo aquel chico sin coordinación por su dedo fantasma, al menos cuando recién despierta. 
 
    —¿Tienes todo listo? —pregunta Arianna. 
 
    —No te desesperes —respondo—, sabes que esas mañanas deportivas empiezan tarde, como todo lo que se organiza en esa escuela. 
 
    —Pero no empezará tarde por nosotros. 
 
    —Samuel vendrá en unos minutos, y no tiene llaves del hogar, así que no podemos salir sin que él llegue. 
 
    Quijada suave, dientes limpios. Salgo del baño y observo que Arianna está lista, solo necesita peinarse, pequeñas hebras de cabello castaño se cruzan en su rostro. Escucho unos pasos acercarse más rápido de lo normal, casi saltando. Arianna guarda accesorios y más cosas en su bolso, incluyendo un pequeño juguete a control remoto que ha comprado. No quiere arruinar la sorpresa.  
 
    Juan de Dios irrumpe en la habitación desbordando energía. Lleva puesto su pantalón corto del equipo de la escuela, una gorra negra y una camiseta con mangas largas. Tampoco se ha peinado, y sus pequeños lentes están empañados, ni siquiera se da cuenta. 
 
    —Mira, papá, estoy listo —exclama y se acerca a mí. 
 
    Luce fantástico, aún de baja estatura para sus seis años, pero su sonrisa y energía me alegran porque es un niño feliz, y eso es lo que me importa. 
 
    —¿Ya limpiaste tus lentes? —inquiere Arianna—. ¿Ya te peinaste? 
 
    —¡Ya debemos irnos! —Juan de Dios ignora la pregunta—. Son las ocho y media. 
 
    —No exageres. —Observo el reloj y marca las ocho y cuarto—. Además, te aseguro que todos tus compañeros siguen durmiendo, llegarán en un par de horas. 
 
    Él voltea hacia su madre e insiste en que debemos movernos. Arianna guarda repelente y bloqueador solar en la mochila, le quita los lentes a Juan de Dios y toma una peinilla para domar su cabello. 
 
    —Ve a preparar las cosas de Lucas —me pide. 
 
    —Es cierto. —Me levanto, un poco extrañado—. Oye, Lucas no vino a dormir con nosotros. 
 
    Arianna niega con la cabeza. 
 
    —Tampoco conmigo, papi. 
 
    —Seguramente no tuvo ganas de venir —señala Arianna—. Ve, por favor. 
 
    Termino de ponerme mis zapatos deportivos y salgo de la habitación. Al llegar a la planta baja dirijo mi mirada a la puerta posterior de la casa. Lucas descansa allí con total placidez. Mi respiración vuelve. Cómo se va a escapar de aquí, pienso, este es el lugar más resguardado del barrio. 
 
    —Me asustaste, muchacho —digo, pero él no se mueve. 
 
    —No creo que esperes a que te responda —responde Arianna detrás de mí. 
 
    Resoplo, pero mi mirada no se despega de Lucas, que no se mueve. 
 
    —Al menos, debería oírme. 
 
    —Ayer jugaron demasiado, quizás no quiere levantarse. 
 
    Me acerco a la cocina para guardar la comida de Lucas y echo un último vistazo. Su cabeza está apoyada en el borde de su cama. Sus bigotes y pelos cerca de su hocico están blancos. Es un perro anciano que aún tiene vitalidad, y verlo así, por primera vez en mucho tiempo, me asusta.  
 
    Deja de exagerar. 
 
    —Juan de Dios —llamo apenas escucho que ha bajado y que se dirige a la sala. 
 
    —¿Sí? 
 
    —Por favor, levanta a Lucas de forma tranquila, creo que sigue durmiendo y está muy cansado. 
 
    No tengo motivos para sentirme nervioso, no debería, pero mi mano tiembla. 
 
    —Calma —me dice Arianna, he estado moviendo mi pierna de manera inconsciente. 
 
    —Papi —la voz extrañada de Juan de Dios termina de asustarme.  
 
    Cierro el recipiente con la comida y agua de Lucas y salgo de la cocina. Veo a mi hijo de rodillas moviendo la espalda de Lucas. No se mueve, o eso parece. Juan de Dios me mira, entre preocupado y confundido, y mueve los hombros sin saber qué decir. 
 
    Me arrodillo junto a él y primero observo si respira. Es muy débil la respiración, pero tiene una. Juan de Dios está en silencio, pero puedo sentir lo tenso que se siente al igual que yo. Lucas ya está viejo, recuerdo las palabras como un golpe en el pecho, no sé cuánto tiempo más nos acompañará. 
 
    Alejo aquellos pensamientos y levanto la cabeza de Lucas con cuidado. Observo sus bigotes y el pelaje casi blanco en su totalidad de su hocico que se mezclan con el resto de su pelaje negro y café; se le han caído unos cuantos dientes. No me había preocupado de esto antes, no hay por qué, es la vejez de todo ser vivo. 
 
    Pero esta mañana su vejez me ha hecho caer en cuenta de que sí, Lucas ya está viejo. 
 
    —¿Qué ocurre? —Arianna me aleja de mis pensamientos negativos y deja las mochilas en uno de los muebles. 
 
    —No creo que esté cansado, Arianna. 
 
    Ella se arrodilla a mi lado. 
 
    —Papi, ¿qué está pasando? 
 
    —Puede que Lucas no se sienta bien, hoy, hijo —respondo—. Voy a… 
 
    Intento cargarlo, pero me detengo de inmediato. El alarido que Lucas ha soltado me eriza la piel: una mezcla de dolor y desesperación. Casi nunca lo he escuchado gritar de esa forma. 
 
    —Llamaré a Lorena. —Arianna se levanta al instante y toma su teléfono. 
 
    Busco la forma de cargar a Lucas, y con mucho cuidado lo levanto y lo acerco a mi pecho. Él me observa, y el dolor —o cansancio— de su mirada hace que mi pecho suba y baje con rapidez. Juan de Dios también me mira, intrigado por lo que está pasando. 
 
    —Arianna, yo me encargaré de Lucas, solo déjame en el consultorio. Tú puedes ir con Juan de Dios a su mañana deportiva… 
 
    —Papi —interrumpe mi hijo. 
 
    —Lo sé, no puedes faltar. 
 
    —Pero ¿qué pasará con Lucas? 
 
    —Pronto lo sabremos, él estará conmigo. 
 
    —Yo también quiero estar con él. 
 
    Observo a Arianna, que se encoge de hombros. 
 
    —Yo también quiero ir —insiste Juan de Dios—, ¿y si le pasa algo? 
 
    No, no, no. 
 
    —No le pasará nada, hijo —aseguro. 
 
    —Pero iremos todos —sentencia Arianna—. Lorena ya nos está esperando. Samuel llegará en quince minutos, le dejaré las llaves en el buzón exterior. 
 
    En menos de tres minutos estamos en el auto. Observo a Lucas una vez más. Está despertando, se mueve con un poco más de energía. Pronto estarás bien. Pronto estarás bien. 
 
    Mi pierna ha vuelto a temblar desesperadamente. Arianna pone una mano sobre ella antes de arrancar. 
 
    —Calma, es Lucas, no existe ningún otro perro tan fuerte como él, y lo sabes. 
 
    Asiento. El auto arranca y hago mi mejor esfuerzo para pensar de forma positiva. 
 
    

  

 
   
    EL GRUÑIDO QUE CAMBIÓ TODO 
 
      
 
      
 
   N o recuerdo con exactitud la fecha de aquel evento, pero creo que es lo de menos.  
 
    Ocurrió mucho antes de entrar a la escuela de medicina y conocer a Arianna. Había dado algunos pasos fuera de la clínica de uno de mis amigos. Intentaba secar las lágrimas de mis mejillas, pero salían sin control. Pensaba en el instrumento que amaba tocar, en cómo latía lo que quedaba de mis dedos, en la frustración de sentirme diferente, aunque fuese por algo pequeño. 
 
    Pensaba en cómo un perro pudo haberme hecho eso. 
 
    Recordé el rostro del niño que huía desesperado de aquel can. Me dije que debía evitar aquel final trágico, pero cuando me interpuse y sentí las primeras mordidas, me di cuenta de mi error. Primero mis piernas, mi costado, mi brazo. Intenté detenerlo, era endiabladamente grande y fuerte.  
 
    Cuando agarró mis dedos, jamás pensé que le tomaría poco tiempo arrancar parte de ellos. El punzante dolor ocasionado por la presión de su mandíbula, la forma en que se rasgaba mi piel hasta que vi el hueso, me hicieron gritar con desesperación. En minutos estaba siendo trasladado a un hospital. 
 
    Aquella noche, mientras me alejaba de la clínica, intentaba pensar en cómo volvería a realizar mis actividades de la misma forma que antes. Ya habían pasado algunos meses de tratamiento y revisión de mis heridas. El doctor me había recomendado ir al psicólogo, y mi madre insistió en que aquello era lo mejor. Durante toda mi vida había amado tener perros en casa, pero cuando me ofrecieron adoptar uno, me negué. No quería saber nada de ellos. Que no se acerquen, que no me miren, que no me olfateen, solía decir. Dejé de salir a diferentes lugares, incluso mi novia, a quien conocí en la academia de música donde aprendí a tocar flauta, decidió que lo mejor era no mantener una relación conmigo. Lo acepté, odiándome por no superar aquello, por no creerme lo suficientemente fuerte para salir adelante con eso. 
 
    Decidí caminar hasta mi casa, no me tomaría más de media hora, y, a decir verdad, solo no quería llegar. Evitaba cuadras en las que pudiese encontrar a cualquier perro callejero, incluso si había algunos que caminaban junto a sus dueños. En la avenida Colón los postes de luz no funcionaban con normalidad así que decidí avanzar hasta otra calle principal donde sí funcionasen, pero para eso debía pasar dos cuadras solitarias. 
 
    Grave error. 
 
    Cerca de un portón negro, aunque creía que no había nadie conmigo, escuché a alguien a mis espaldas; una voz ronca, casi macabra, insistía en que me detuviera. No gritaba, pero casi podía sentir cómo tensaba su mandíbula. Sentí miedo. Al darme cuenta de que pretendía robarme, aceleré el paso lo más rápido que pude. Sostuve con mi mano aquella a la que le faltaba parte de mis dedos y no miré hacia atrás. En cuestión de segundos la voz estuvo detrás de mí y me derribó contra una pared. Faltaba tan poco para llegar a la calle principal. 
 
    Caí de bruces contra el suelo y grité al sentir cómo mi mano herida se llevó parte del impacto. Con un golpe de mi codo lo moví y apenas pude levantarme. 
 
    —¡No tengo nada que te pueda servir! —grité, porque en realidad así era. Mi teléfono lo había dejado en casa, solo me quedaban cinco dólares para alguna emergencia y treinta centavos para el pasaje del metro.  
 
    El ladrón no respondió a lo que dije y me estrelló de cara contra la puerta del garaje. Mi labio se partió y sentí un dolor punzante en mi nariz; en cuestión de segundos, la sangre empezó a correr. Mi cabeza dio vueltas y apenas podía gritar, estaba inmovilizado.  
 
    Pero lo que en realidad me asustó fue el brillante filo de un cuchillo que asomaba desde uno de sus bolsillos. 
 
    O bien me desnudaba y me quitaba todo, o quizá me dejaba allí, asustado y sin saber qué hacer. Pero sabía que aquello podría terminar peor. 
 
    Lejos del lugar escuché el grito de otra persona, pero la distancia no le permitiría ayudarme. Intenté alejarme y correr, doblar en la esquina y tratar hacer ruido. El ladrón sabía que mi mano estaba herida, así que lanzó tres golpes y apenas pude esquivar uno. Lo esquivé un par de veces más, por lo que el hombre supo que era el momento de sacar su cuchillo.  
 
    A los lejos escuché a una persona que gritaba en vano: la distancia entre nosotros era considerable. Sentí que algo se acercaba, solo que no sabía de qué o quién se trataba.  
 
    Después escuché un gruñido, y mi corazón se detuvo, mis dedos mutilados empezaron a latir de miedo. A partir del ataque, el gruñido de un perro para mí era similar al gatillo de una pistola.  
 
    Un perro de tamaño mediano corrió en dirección a nosotros. Grité como si me hubiese encontrado a la muerte delante de mí, mi pecho subía y bajaba del terror, solo quería salir corriendo, pero, si lo hacía, seguramente terminaría con una mordida nueva. Levanté las manos de inmediato. Enseguida me aparté. Pero el perro no me buscó a mí, sino que se dirigió hacia el ladrón y se abalanzó sobre él con una fuerza descomunal. Me sentí tentado a salir de allí, pero debido a los nervios no pude moverme. Eres un cobarde e inútil, me dije con crueldad. 
 
    El can se aferró al brazo del ladrón con fuerza durante varios segundos, yo sentí que transcurría más tiempo, y cuando el hombre empezó a asestar golpes contra mi peludo salvador hasta que este se soltó y cayó contra el suelo casi inmóvil, supe que también tenía que ayudar a pesar del dolor de mis dedos. 
 
    El criminal tenía en planes una nueva víctima, y lo menos que podía intentar era detenerlo. 
 
    Intenté patear al ladrón para desestabilizarlo y correr con el perro. Cuando quise acercarme, él blandió su cuchillo como si de un látigo se tratase. Tenía la mano ensangrentada y podía ver cómo el perro había mordido con fuerza cerca de su hombro. 
 
    Después ocurrió lo peor. El perro trató aferrarse a la pierna descubierta del ladrón, y lo consiguió durante unos segundos, pero, en un parpadeo, el criminal lo pateó en el estómago y este soltó un fuerte alarido. Escuché un crujir, pudo ser un hueso del animal. Por un segundo me paralicé. Dejó de importarme el miedo y tomé lo primero que encontré en el suelo para atacarlo. El can, a pesar de todo, volvió a morderlo. 
 
    Entonces el filo del cuchillo resplandeció bajo la luz de los postes. Todo sucedió muy rápido. En un segundo vi una pequeña línea de sangre, escuché un alarido menos audible y los gritos de los vecinos. El ladrón, como si haberle hecho daño al perro no hubiese sido suficiente, asestó otro golpe en su cuello. Él dejó de moverse, y grité, de rabia, de miedo, de frustración. Mi mano alcanzó la nariz del ladrón y escuché cómo esta se rompía. Los gritos de los vecinos se intensificaron, más perros de la cuadra se acercaron a nosotros. A pesar del miedo que pude sentir por ambas partes, no dejé de golpear. 
 
    El cuchillo volvió a resplandecer y cortó parte de mi mejilla gracias a que pude apartarme a tiempo. Con la mano dolorida, le asesté otro golpe en la boca y sentí que uno de sus dientes se rompía y el escozor de mi herida aumentaba. Los vecinos del lugar finalmente salieron a ver lo que sucedía y el delincuente estuvo a punto de ser atrapado.  
 
    Con el cuerpo adolorido, me acerqué a paso lento y tembloroso hacia el perro que me había salvado. De seguro está muerto, me lamenté de inmediato. No se movía, pero debía tragarme mi aversión y miedo porque debía hacer algo por él del mismo modo en que lo hizo conmigo.  
 
    Cuando pude agacharme a inspeccionar su estado, una parte de mí dijo que no había nada que salvar, que debía volver a casa lo más pronto; pero otra me detuvo. Al voltearlo me di cuenta de que no era un macho, sino una hembra. 
 
    ¿Lo peor de todo? Estaba embarazada. 
 
    

  

 
   
    08H45 
 
      
 
      
 
   E l paso de los minutos me parece interminable y percibo cómo la respiración de Lucas se debilita cada vez más. Quizá me preocupo demasiado, pero no puedo tomarme algo así a la ligera. Sé que mis manos están heladas a pesar de que rodeo con mis brazos a mi pequeño. El miedo me abraza como un ventarrón fuerte. El pelo de Lucas brilla como durante toda su vida: café con negro, con pequeñas partes blancas; rasco su cabeza como tanto le gusta.  
 
    Está enfermo. 
 
    Durante estos interminables minutos no he podido pensar en otra cosa, y no necesito de un diagnóstico para darme cuenta ahora. Una parte de mí se detesta por no fijarme a tiempo, por no haberlo imaginado, pero hace unas semanas estaba tan bien…  
 
    —Ricardo —dice Arianna con voz dulce, dejo de mover mi pierna—. Lo que sea que estás pensando… aún es muy apresurado. Lucas no es un perro joven, sabes que a esta edad hay problemas que a veces no se pueden identificar. 
 
    Inhalo profundamente. Agacho mi cabeza para verlo: tiene los ojos cerrados, pero respira. No puedo retroceder el tiempo para que tenga la misma vitalidad de antes. No solo los humanos pueden reclamar sobre la vejez, a veces, los animales también lo hacen, o nosotros por ellos. 
 
    Cuando el reloj marca las nueve, el televisor en la sala de espera invita al primer turno a acercarse y solo entramos Lucas y yo. Samuel ya llegó al refugio, y Arianna decidió ir a desayunar con Juan de Dios.  
 
    Lorena está dentro del consultorio y me sonríe cuando llego. La última vez que estuvimos aquí fue hace casi cuatro días para intentar salvar la vida de un perro atacado, y, a decir verdad, este lugar me aterra.  
 
    —¿Cómo está, mi doc? —pregunta Lorena a modo de saludo, y nos invita a pasar. En su escritorio una taza humeante la acompaña—. Nunca te había visto así de preocupado. 
 
    —Lo sé, lo estoy —respondo mientras dejo a Lucas en la fría mesa metálica. Él mueve la cola. Mi mano sigue acariciando una de sus orejas. 
 
    —¿Qué le sucede a nuestro peludo favorito? —pregunta mientras empieza a examinarlo, la rutina de siempre, aquella que me tensaba los músculos rogando para que todos los animales que se suben a esta mesa se encuentren bien.  
 
    —Hoy en la mañana Lucas no se acercó a nuestras habitaciones como de costumbre. Sé que es absurdo asustarse solo por eso, pero me pareció extraño. Nos acercamos a él cuando bajamos al primer piso, y seguía sin contestar. —Esforzándome por lucir calmado, termino de contar lo ocurrido mientras ella finaliza el examen, y hay momentos en los que me lleno de miedo, porque su expresión cambia de serenidad a preocupación. Estoy muy nervioso; la idea de que Lucas tenga algún daño me aterra, sobre todo porque está por cumplir trece años junto a mí.  
 
    —Está claro que está enfermo —señala Lorena. No, por favor—, pero aún es muy pronto para un diagnóstico con más detalles. Quisiera hacerle unos exámenes más avanzados para saber bien su estado. Aspectos de su rostro apuntan a que podría encontrarse mal; no notamos eso la mayoría del tiempo. Me temo que él ha estado sufriendo en silencio, pero hoy no ha podido contenerlo, por eso casi no puede levantarse. Sin embargo, puedes llevártelo a casa después de que termine el examen físico para ver en dónde está alojado su dolor.  
 
    Empieza a tocar a Lucas en cada parte de su cuerpo, suspirando cada vez que sale de una zona peligrosa, pero es cerca de su órgano reproductor cuando ella se da cuenta de que hay un problema, de los que son muy graves. Presiona la parte afectada y Lucas suelta un fuerte alarido que nos alarma. Ella me mira con tristeza y Lucas abre los ojos y me observa, suplicante. Se agacha e intenta acercarse a mí en esa posición. Por un momento mis pupilas se humedecen, pero me calmo de inmediato. No quiero que él se preocupe y me vea alterado o nervioso, porque lo conozco. Sé que cuando me siento triste o mal, él también lo está solo para acompañarme. 
 
    —Ya, chiquito —le digo—. No pasará nada malo.  
 
    Mi voz temblorosa me delata y en verdad no quiero que sea algo grave y sin solución a estas alturas. Acaricio su pelo una vez más y dejo que Lorena se lo lleve para realizar más exámenes. Por muy positivo que quiera ser, solo espero a que lo inevitable se acerque. Cierro la puerta detrás de mí para ir sentarme. Luego llega Arianna con Juan de Dios y me brindan una tostada para que pueda desayunar tranquilo.  
 
    —Papi, ¿Lucas estará bien? —pregunta mi pequeño. 
 
    Lo observo directo a los ojos y dejo escapar una lágrima, al instante la quito con mi mano; una parte de mí no quiere ser pesimista. Arianna, igual de dolida que yo, posa su mano sobre mi hombro para confortarme, pero no da resultado. No es fácil ver sufrir o perder a alguien que te ha acompañado gran parte de tu vida y nunca te ha negado su amor. Le doy un beso a mi hijo en la frente y pido en mi interior fervientemente que Lucas no tenga un problema grave. 
 
    

  

 
   
    EL MÁS FUERTE 
 
      
 
   L uego de cargar a la perra agonizante en mis brazos —muy asqueado y asustado de que me mordiera—, pedí ayuda a un señor para que llamara a un taxi. Sabía que su estado era peor que grave, pero no perdía nada llevándola con un veterinario para que la ayudara.  
 
    Me parecía increíble que tuviera a una perra conmigo y estuviera camino a salvarle la vida; pero no era para menos porque ella había salvado la mía. No era muy grande, y con lo poco que sabía de animales, deduje que era una perra mestiza, de las que muchos abandonan por ser hembra y no ser de raza. 
 
    Durante el camino sentí cómo mi mejilla ardía sin control, la sangre ya se había secado. Mi ropa estaba manchada por la herida de la perra, y con el paso de los minutos el dolor en mi pecho se agudizaba al tenerla sobre mis piernas, rogando por que siguiera con vida al llegar al consultorio. 
 
    Sabía que sus perritos podrían seguir con vida, aunque fuera poco probable.  
 
    Llegué a un centro veterinario que estaba casi en el sur de la ciudad y atendía las veinticuatro horas. Entré gritando y pidiendo ver al veterinario. En la recepción se encontraba la esposa y el hijo del veterinario, quienes me ayudaron a que él saliera de inmediato a atenderme. Con mucha vergüenza y pocas esperanzas, les pedí ayuda porque no tenía ni un centavo y mi heroína necesitaba atención urgente. El veterinario aceptó tomarla y empezó a examinarla con una mirada de desaprobación y tristeza a la vez.  
 
    Yo ya había empezado a llorar como si no pudiera controlarme. Pude verme en un reflejo de la recepción del consultorio y mi rostro tenía moretones y pequeños cortes. Mi ropa estaba manchada con demasiada sangre que, si me hubiese encontrado a mí mismo en el suelo, seguramente habría pensado que estaba muerto. Pensé, al verme en aquella situación tan curiosa, que, si quizá no hubiese ido a la clínica, una hora antes hubiera sido solo una perra más de las tantas que había en la calle y no hubiera tenido por qué preocuparme.  
 
    No tenías por qué ayudarme, pensé. Ella jadeaba y gemía de dolor. Nuestros ojos se cruzaron. No sé qué me habría dicho, pero estaba seguro de que no se arrepentía de haber ido en mi ayuda.  
 
    —¿Dónde la encontraste? —preguntó el veterinario. 
 
    —Fue golpeada, incluso con un cuchillo, por un hombre en un callejón —respondí con voz entrecortada—. Ella se acercó para salvarme.  
 
    Él me miró de vuelta y siguió con el examen. Ella casi no respiraba y ni siquiera abría los ojos.  
 
    —Curarla ahora es muy riesgoso para ella y sus cachorros, así que debes decidir qué hacer: la salvamos a ella o a sus crías, aunque intentarlo no garantiza que ellos tengan más oportunidad que la madre. 
 
    Dirigí mi atención a ella y me acerqué un poco más. ¿Por qué yo tengo que decidir esto?, pensé. Debía de estar en casa lamentando el hecho de no tener casi dos de mis dedos. Pensé en las posibilidades de adoptar un perro, tener que cuidarlo y muchas cosas más, pero no me proyectaba en aquella vida.  
 
    —¿Cuánto cuesta una cesárea? —pregunté, porque aquello era lo que necesitaba.  
 
    —Ciento cincuenta dólares —respondió y abrí los ojos, sorprendido—. Ese es el precio con un descuento muy grande. No puedo hacer más por ti ni por tu perra.  
 
    Llamé a casa y le pedí a mi hermano menor que fuera al consultorio y llevara ciento cincuenta dólares de mi cuenta. Luego de aquel trato, la perra agonizaba en sus últimos minutos y casi no se movía. Una mujer afuera del consultorio dijo en un susurro que ni siquiera eran de raza. La miré con el ceño fruncido. A ti qué te importa, pensé. La vida de ellos era igual de importante.  
 
    El veterinario se preparó primero y luego a mí para que estuviera en la cesárea. Entramos al pequeño cuarto esterilizado, como si fuera un quirófano, y durante los primeros minutos, para tristeza de todos —sobre todo para mí—, la perra falleció. Ya había perdido mucha sangre, era cuestión de tiempo. 
 
    Sentí un enorme vacío dentro de mí. Ni siquiera tenía nombre, había vivido en la calle y murió por salvar a alguien más. Gracias a la anestesia sé que no sintió nada, sin embargo, no podía dejar de llorar y el veterinario ya estaba cansado de escucharme gimotear, por lo que me callé cuando me miró muy serio. 
 
    Vamos, por favor, vamos. 
 
    Esperé un poco alejado de la mesa, mientras me sonaba los dedos y rogaba para que los perros nacieran sanos. Los segundos parecieron interminables. Mi pecho subía y bajaba con rapidez. Vi cómo el veterinario se tensaba hasta que me llamó cuando empezó a sacar a los perritos y me acerqué a trompicones con una sonrisa de oreja a oreja.  
 
    —Creo que son cuatro —anunció, emocionado. 
 
    Uno por uno los sacó del vientre y rompió la bolsa que los protegía.  
 
    —¡Sí! —dije, y me detuve detrás del veterinario.  
 
    Todo era felicidad hasta que, después de intentar reanimarlos, ninguno respondía. Tratamos por más de un minuto que despertaran, de todas las formas que el veterinario conocía, pero no hubo resultado. Después de un buen rato me miró y supe, por su expresión, que no había buenas noticias. Supliqué en mi mente para que vivieran todos y lastimosamente no fue así. 
 
    —Lo lamento mucho, chico. No van a vivir. —Se quitó la mascarilla, luego los guantes y los dejó sobre la fría mesa metálica.  
 
    —¿No se puede hacer nada? —pregunté, como un niño que necesita algo con desesperación y nadie se lo puede dar.  
 
    Ya sabía cuál era la respuesta.  
 
    Él negó con la cabeza y me invitó a salir. El nudo que tenía en mi garganta apretó con tanta fuerza que sentía que me asfixiaba. Recordé el gruñido de la madre y la forma en que se había aferrado al criminal, por mí, y sentí que no le había devuelto el favor. Antes de quitarme los guantes, miré a uno de los pequeños que estaba allí. Era de color negro con café y su carita no mostraba rastro de vida. Solo por querer, me acerqué y le toqué la barbilla sin dejar de llorar. Supe que no tenía la capacidad de salvarlo y me rendí.  
 
    Mientras me retiraba la mascarilla y los guantes, mi corazón se detuvo.  
 
    —¡Doctor! —llamé casi a los gritos. Él llegó al instante y se puso de pie junto a mí. Al preguntarme qué sucedía, señalé al pequeño perro que se estaba moviendo, ¡se movía!  
 
    Estás vivo, estás vivo. Dios mío. Mi cuerpo no dejaba de temblar, pero se trataba de mi emoción y no por mi miedo. 
 
    El veterinario, muy sorprendido —no tanto como yo—, lo tomó y lo llevó a un lugar aparte. Controló sus mínimos signos vitales y sonrió al ver que reaccionaba al ambiente.  
 
    —Está respirando, aunque muy poco, pero lo hace —señaló sonriente. Asentí sin dejar de temblar y rogué para que se mantuviera así.  
 
    Lo acompañé a otro lado. No había terminado la gestación entera, pero aquel cachorro estaba allí, vivo. Luego de un par de minutos intentando reanimarlo y por fin tener éxito, el veterinario me informó que se quedaría una hora con él para controlar sus primeros minutos de vida, mientras me comentaba algunas indicaciones para cuidarlo.  
 
    Media hora después guardé todos los apuntes en una hoja que el veterinario me regaló. De vez en cuando regresé por los demás cachorros, pero ninguno respondió. Mi corazón estaba casi destruido y una lágrima rodaba cada vez que recordaba a la madre aferrarse a la pierna y los brazos de aquel ladrón, en el gimoteo que lanzaba mientras íbamos en camino.  
 
    Cuando salí al encuentro con mi hermano, él me observó, confundido, porque hasta donde él tenía conocimiento, yo no quería saber más nada sobre animales, mucho menos de perros.  
 
    —¿Qué te ha pasado? —me preguntó. Examinó al perrito en mis brazos y dijo—: ¿Por qué me has hecho venir con dinero?  
 
    —Mira —respondí mientras le mostraba al pequeño cachorrito. Ya tenía conmigo el pequeño biberón y los suplementos para que se alimentara y tuviera fuerzas durante los primeros días, hasta que pudiera valerse por sí mismo. 
 
    —¿Compraste un perro? 
 
    —¡No! Luego te contaré todo, solo me basta tener a este pequeño conmigo. 
 
    —Pero, Ricardo, él está muy débil —señaló mi hermano, y quizá tenía razón, pero aquello no era del todo cierto.  
 
    Lo miré y sonreí, feliz porque respiraba pureza en aquel momento.  
 
    —No, Guillermo, él es el más fuerte de todos. 
 
    

  

 
   
    10H00 
 
      
 
   E stoy en el asiento del copiloto mientras Arianna conduce. Juan de Dios está en la butaca trasera, dormido, y Lucas está recostado en mis piernas que tiritan debido a mi nerviosismo. Al rascar su espalda, su cabello se impregna en mis uñas y cae con más facilidad que antes. Cada pelo que intento contar es pensar en los días que me quedan a su lado.  
 
    Solo un poco más de tiempo, Lucas, por favor.  
 
    Sigo temblando, y no me echo a llorar como un bebé aquí dentro porque sé que Juan de Dios hará lo mismo.  
 
    —Arianna —digo con una voz poco audible. El silencio dentro del auto parece fúnebre—, ¿tú crees…? —Pero no termino de preguntar porque mi voz se quiebra.  
 
    —¿Que si Lucas vivirá? —completa sin desviar su atención de la carretera—. Cariño, tú ya sabes que él está muy viejo; no puedes negarlo. ¿Desde cuándo está contigo? ¿Desde tus veinte años? Ahora tienes treinta y dos. Sé que tu vida junto a él ha sido maravillosa, pero, y creo que es lo que te asusta, si es momento de que termine, debemos aceptarlo con amor. —Aprieta mi mano mientras gira por una curva para llegar a la calle principal en la que vivimos—. Lo menos que puedes hacer es darle tiempo cuando este está por acabar.  
 
    Tengo un terrible nudo en la garganta, uno que no sentía hace años, como cuando me lamentaba por mi accidente con aquel perro. Este nudo duele más porque ya no se trata de mí, sino de alguien que amo. Pero Arianna tiene razón. 
 
    Con mi hombro seco la lágrima que cae y respiro hondo para no seguir.  
 
    Luego de cinco minutos, aparcamos en nuestro patio. Salgo del auto con dificultad, cargo a Lucas con cuidado para entrar y, al hacerlo, me detengo a observarlo. Su rostro está muy calmado, tanto que parece no estar enfermo. Me lame la barbilla, sabe que estoy triste y que se trata de él. Lo acerco un poco más a mi pecho, para que escuche mi corazón. Que la vida me dé más días junto a él así. 
 
    Entramos y lo dejo en el piso. Sorprendentemente, él se levanta y empieza a caminar. Me emociono por aquel repentino cambio, pero caigo en cuenta de que es normal que se muestre así. 
 
    Camino con él por toda la casa y mueve la cola hacia los lados, como lo hace cada vez que está feliz. Es pequeño, siempre lo ha sido, así como su madre lo era. Ahora casi no la recuerdo, pero sé que ella lucía como él. 
 
    Me acompaña a dar de comer a los otros perros y Juan de Dios se adelanta a abrir la puerta. El Hogar de Ángeles crece cada vez más; ahora hay treinta perros. Aquí los alimentamos y también les damos un techo, esperamos pacientemente a que alguien los adopte y cuidamos en lo que necesiten.  
 
    Entro con Lucas y Juan de Dios, y, al instante, todos los perros empiezan a ladrar de felicidad al vernos —o al menos creo que es por eso. Samuel nos saluda, no sin antes preguntar por la salud de Lucas. Luego de explicarle que la situación podría empeorar, se queda sin palabras y corre a abrazarlo con cuidado. Aunque muchos no lo crean, tener a Lucas a nuestro lado ha sido un gran motor para todos, en especial cuando pensamos en dejar el refugio.  
 
    Tomamos la comida y abrimos los corrales de los animales para que vayan a su sala común y al enorme patio que hemos destinado para ellos. nuestro empleado de limpieza hace un gran trabajo para mantener decente el lugar. Al principio fue un reto tenerlos en orden y alimentarlos sin que más de uno terminara herido. Actualmente todos saben respetar el plato de los demás y me causa mucha alegría ver cómo algunos, que habían llegado desnutridos y maltratados, ahora están sanos y felices.  
 
    Samuel ya ha bañado a algunos de los perros; solo a quince porque los otros fueron aseados la semana pasada. En el jardín puedo ver cómo Lucas no se puede mantener en pie y aquello me aterra. Se recuesta en el césped y observa a los demás mientras Samuel los termina de secar. No digo ni hago ademán de nada y continúo con el baño de Floppy, una pequeña perra que llegó al hogar hace un mes, sin dejar de recordar la primera vez que los vi y los rescatamos para que llegaran a nuestra casa. Por aquí han pasado casi cincuenta perros y los que están con nosotros ahora, y damos gracias porque cada semana —después de toda la gestión que realizamos junto a samuel, y si tenemos suerte— una persona o familia viene a ver a cuál puede adoptar.  
 
    Cuando todos están secos, Samuel me recuerda que es fin de mes y eso significa que debemos hacer la foto mensual, para recordar a quienes están, los nuevos, los que llevan un tiempo aquí y los próximos a irse.  
 
    Con Lucas en el medio, ubicamos con mucho esfuerzo y estrés a todos los cánidos en fila para poder tomarles la foto. Dejo mi teléfono sobre el trípode con el temporizador para que capte varias y así poder escoger la mejor para imprimirla. Arianna se acerca junto a Samuel y Juan de Dios. Aquí vamos de nuevo. En las paredes de su casa están doce recuadros con las fotos de mes a mes, y esta de aquí se sumará a las demás.  
 
    Luego de casi veinte minutos intentando tener una buena pose donde todos miren a la cámara, terminamos la sesión. Me siento a revisar las mil ráfagas que se tomaron y al rato decido imprimir una que está bastante bien, aunque yo tengo los ojos cerrados. La colocamos en el cuadro que corresponde a este mes, abril, y Lucas se acerca con mucho esfuerzo. Tengo la ligera esperanza de que esté bien, que sea un simple cansancio. Me siento junto a él mientras Juan de Dios sale al jardín a jugar con los demás animales.  
 
    De repente, una mujer con dos niños llega al refugio. Saluda a Samuel y luego a mí. El primero le da las indicaciones para ir a ver a los perros que están afuera, y les advierte que no deben torearlos, molestarlos ni darles nada de comer, y elegir siempre con cuidado al can que quieran adoptar. Los tres aceptan y salen a verlos. Me doy cuenta de que una niña le ha echado el ojo a una de las madres que está dentro de las cunas con una camada de cuatro cachorros. Casi siempre uno muere, quizá porque al principio no tiene toda la atención necesaria o es el más débil, pero los hijos de esta última han sobrevivido y crecen sanos y fuertes. 
 
    Luego de unos minutos afuera, la señora y los dos niños regresan un poco decepcionados, pues pensaban encontrar un cachorro o un perro de raza pequeña. Es una lástima, porque, en el Hogar, todos los perros que recogemos son grandes y no necesariamente de raza. Siempre explico que los perros ancianos merecen el mismo cariño y atención de las familias, así como con un cachorro. Me levanto hacia ellos y, sin que lo llame, Lucas hace un esfuerzo y me sigue hasta el escritorio de recepción.  
 
    —Disculpen. —Interrumpo su despedida—. Aquí tenemos una camada de siete cachorros que ya tienen casi un mes. ¿Quisieran venir a verlos?  
 
    La menor de los pequeños me mira y sonríe, cómplice. Le guiño un ojo y nos acercamos a los corrales que están en un cuarto al final del pasillo. Siempre he pensado que, quienes mejor pueden cuidar y querer a un perro, son aquellos que tienen un corazón tan grande como el de ellos, por ejemplo: los niños. 
 
    Cuando entramos al corral, los cachorros empiezan a ladrar y su madre se levanta, alerta. La calmo y, al ver que soy yo, se acuesta de nuevo y las crías salen a nuestro encuentro. Ambos pequeños empiezan a elegir su cachorro, pero gracias a una recomendación mía, deciden llevarse una parejita. Siempre les digo que cuando un perro, cual sea su edad, se aleja de su familia, se sentirá mucho mejor si uno más lo acompaña. Para complacencia de la madre, son cachorros que parecen de raza, y al ser de esas familias que viven en una urbanización y que su casa tiene su propia piscina, creen que van justo con ellos. La mayoría de las veces no soporto a las familias que no quieren adoptar a un perro por no ser de raza, aquello para mí es más que detestable. Sin embargo, los niños están más que contentos y creo que los cachorros igual; lo importante es que estarán bien. 
 
    Aquí no se compra, cuestión que confunde a muchas personas por el sector en el que vivimos. El Hogar de Ángeles ha tenido suerte de conseguir padrinos para cada perro que ha llegado, así como de entidades que desde el principio han colaborado. Sabemos a la perfección que las fundaciones enfrentan el duro proceso de conseguir estos colaboradores, por lo que cada contribución que nos hacen llegar mediante ferias de adopción o en tiendas donde se encuentran nuestras alcancías son muy valiosas. Al ser un refugio un poco pequeño, hemos sabido controlarlo, y también podemos pagarle a Samuel por el titánico trabajo que realiza con nosotros. El problema que tenemos ahora es el espacio reducido en el que nos encontramos y del que lastimosamente no podemos salir. 
 
    La mujer firma todos los documentos pertinentes, paga por adelantado la esterilización de los cachorros que deberá ser en nueve meses, y después de unos minutos se retiran. Allí van Sultán y Armenia, y espero con todo mi corazón que tengan una buena vida. 
 
    Luego de pasar unos minutos junto con los demás perros, el teléfono suena y voy a atender. Samuel se acerca a Lucas y se sienta con él para acariciarlo. Tomo la llamada y escucho la voz de Lorena: 
 
    —Hola —saluda, y de inmediato me lleno de miedo. 
 
    —Lorena —respondo, asustado—, soy yo, Ricardo. ¿Qué sucede? —Trago saliva porque sé que su tono ha reflejado alarma y preocupación.  
 
    —Ricardo. Estaba llamando a tu teléfono personal, pero no contestaste. —Sí, algo malo sucede. Escucho cómo toma una enorme inhalación porque le cuesta decirme lo siguiente—. No son buenas noticias. De hecho, de buenas no tienen nada. —Observo a Lucas que está acostado al lado de la pared, muy tranquilo, pero por lo que acabo de escuchar, sé que él sufre mucho.  
 
    Respiro profundamente y trato de calmarme.  
 
    —¿Debo llevarlo para que lo revises o…? —cuestiono con un hilillo de voz. Ruego al cielo para que él esté bien en un mínimo porcentaje.  
 
    —Ya sabes que lo he revisado —responde de forma seca, con tristeza contenida—. Lo lamento, pero los resultados no son positivos. Debes traerlo. Lo que vamos a hablar es lo más difícil que he dicho en toda mi carrera, y no puede ser por teléfono. Es la única opción que tiene para no sufrir más. No sabes cuánto me duele decirte esto, Ricardo. —Mis lágrimas ya han caído por todo mi rostro y me contengo para no echarme a llorar más fuerte y no alarmar a nadie. Me seco la cara para que Juan de Dios no me vea así porque acaba de entrar.  
 
    —Está bien —respondo mientras el vacío en mi pecho se expande. Tengo treinta y dos años y no puedo creer que llore como un niño pequeño. Sí, sí puedo creerlo, así es como soy—. Llegaré en quince minutos. 
 
    

  

 
   
    LUCAS 
 
      
 
   A quella noche, cuando llegamos a casa, todos se llevaron la enorme sorpresa de que cargase a un cachorro en mis manos. Creían que había perdido la cabeza, ya que había prometido no volver a saber más sobre mascotas.  
 
    Toda mi familia, aunque confundida, aceptó al cachorro porque creían que era bueno para mi salud mental —sí, creían que estaba enloqueciendo—. Ellos habían pensado en llevarme a un psicólogo para que mi pequeña aversión no empeorara con el paso del tiempo, pero pudieron respirar tranquilos cuando me vieron allí, con Lucas en mis brazos.  
 
    Les conté todo lo que había sucedido un par de horas atrás. Aquel ladrón pudo haberme apuñalado o golpeado demasiado fuerte, pero gracias a la perra, no sucedió. Tenía una deuda con ella y estaba muy seguro de que el pequeño cachorro merecía tener una buena vida. 
 
    Antes de llegar a casa, enterramos a la madre con sus crías en un pequeño espacio que el consultorio tenía para los animales que llegaban allí y que sus dueños no se querían llevar. De ninguna manera echaríamos un cuerpo de estos seres a la basura, dijo el veterinario. Yo estaba muy triste, pero algo dentro de mí me dijo que no debía estarlo porque uno se había salvado.  
 
    Lo menos que podía hacer era cuidar de ese perrito hasta que se valiera por él solo y pudiera dejarlo en adopción. 
 
    Luego de haber pagado, comprado todo y darle las gracias al veterinario, volví a casa. Durante los primeros días toda mi atención estuvo con él. Mi familia decía que había adoptado un hijo, porque él consumía todo mi tiempo. Preparaba un biberón cada día y noche para que él lo bebiera y estuviera fuerte. La primera semana viví con el miedo de que muriera antes de poder abrir los ojos, pero aquello, gracias a un Dios en el que podría empezar a creer, no sucedió. Cuando por fin los abrió y pudo caminar, me separé un poco de él.  
 
    Sin embargo, por otra parte, llevaba en secreto otra idea. 
 
    ¿Saben qué pensaba en aquel tiempo? Que, cuando creciera lo suficiente, podría entregarlo a una perrera, pero que no sacrificaba animales. No sabía con exactitud cómo los trataban allí, pero seguramente podrían darlo en adopción. 
 
    Sin embargo, cuando me hicieron esa pregunta, la propuesta empezaba a perder fuerza.  
 
    —¿Cómo lo vas a llamar? —fue mi madre quien preguntó, pues ya llevaba casi tres semanas en casa y todos allí querían que se quedara. 
 
    —¿Debo ponerle un nombre? —repliqué. 
 
    —¿Acaso tú no tienes uno? 
 
    Me reí de aquella respuesta y asentí. 
 
    —Se llamará Lucas —dije mientras lo sostenía en mis manos. Acababa de bostezar y me miró un buen rato. Luego, empezó a lamer el espacio en donde estaban mis dedos antes del ataque. 
 
    Mi madre me observó para ver qué hacía, pero no dije nada. Hacía más de un año que había dejado el conservatorio, y aquello me dolía como nadie tenía idea. Nunca quise volver, a pesar de la insistencia de mis maestros. 
 
    —Hijo —dijo mi madre y la interrumpí con mi mano porque ya sabía qué iba a decir. 
 
    —Se llamará Lucas como el primer perro que tuve —expliqué—. Fin del comunicado. Además, quizá en la perrera le encuentren un nuevo hogar pronto, y ellos le pondrán un nuevo nombre. 
 
    Ella asintió y se fue, dejándome solo con el bebé de la casa, como lo llamaría el resto de su vida. 
 
    Cuando Lucas cumplió el primer mes era grande y fuerte. Bueno, no tan grande, pero sí fuerte. Había tomado todos los suplementos y lucía como un perro sano —o al menos por eso me esforzaba. 
 
    Al llevarlo con el veterinario recibí la buena noticia de que se encontraba muy bien y que había hecho un excelente trabajo. Estaba muy feliz, me sentía como un padre; pero en aquel momento me decía a mí mismo que no debía engañarme, pues no podía tener a Lucas en casa. 
 
    El veterinario me informó de un lugar de acogida de perros en el que se adoptaba uno nuevo todos los días. Lo encontré a unas cuadras del consultorio. Había visto aquel lugar en televisión, así que tuve un buen presentimiento. Sí, todavía tenía la idea de dejarlo. Me acerqué con Lucas en brazos y pregunté lo que se podía hacer con él. Debo admitir que había un ambiente fúnebre y los animales no parecían bien cuidados. Miré a Lucas y, aunque sintiera algo de tristeza porque había llegado a encariñarme, supe que era el momento adecuado para despedirme y dejarlo en otras manos. 
 
    —Lucas —le dije como si él entendiera—. Quiero que sepas que aquí estarás bien y que no debes preocuparte por nada. Ellos te cuidarán. —Ni siquiera yo pensaba que eso fuera verdad, pero, para que él no llorara, le guiñé el ojo izquierdo en señal de complicidad. Solo que yo no contaba con algo que me sorprendió, aún hoy en día lo hace.  
 
    Al segundo siguiente, él guiñó su ojo también.  
 
    —¿Me guiñaste? —le pregunté y luego me sentí tonto por hacerlo.  
 
    La mujer a quien le había preguntado todo acerca de la perrera esperaba impaciente para que dejara a Lucas.  
 
    —Disculpe, joven. ¿Viene a dejar a su perro o no? —preguntó. No le hice caso y me acerqué a la calle. Lo miré de nuevo y volví a guiñar un ojo, pero esta vez no respondió. 
 
    —Hazlo de nuevo —ordené y guiñé el ojo. Después él también lo hizo.  
 
    Mi corazón dio un vuelco enorme. No podía creerlo. Volví a guiñar mis ojos, alternándolos, y él también lo hacía. Empecé a reírme como un tonto. Creía estar junto a una clase de perro genio y mi corazón estallaba de alegría. Aunque algunos no lo crean, sentía como si Lucas me entendiera y aquello era fantástico.  
 
    ¿Cómo es esto posible? 
 
    —No, tú te quedarás conmigo. —Reí, solté una gran carcajada de felicidad. Estaba ante algo que nunca había vivido. Lo abracé y él empezó a lamer mi oreja, feliz de la decisión que había tomado—. Yo te voy a cuidar y no dejaré que nadie te haga daño. Sería increíble que hablaras, ¿sabes? Como en las películas. —Seguía hablando solo mientras caminaba a tomar el siguiente bus—. Sé que todos estarán felices de que te quedes y debo contarles lo que puedes hacer. —Su pelo me reconfortaba cada vez que acercaba mi cabeza a su lomo y, luego de caminar una cuadra, tomé el primer bus a casa.  
 
    Al llegar todos celebraron el hecho de que Lucas siguiera con nosotros. Admitieron que sabían que yo no podría dejarlo en un refugio de paso luego de haber compartido casi un mes entero juntos. 
 
    —¿Cómo es que no decidiste dejarlo allí? —preguntó mi hermano mientras cargaba a Lucas. 
 
    Observé su cama y el pequeño juguete que le había comprado. No les había contado lo que había visto en Lucas como prometí, pero aquello no importaba. Volví a cargar al perro y le guiñé un ojo, con la ligera esperanza de que él también lo hiciera, y así fue. Luego, respondí muy feliz:  
 
    —Porque él es el bebé de la casa. 
 
    

  

 
   
    12H00 
 
      
 
      
 
   E sta vez quien pisa el freno del auto soy yo. Con el corazón en la mano llegamos al consultorio y allí nos recibe Lorena. Su mirada nos va preparando para las malas noticias que recibiremos y, en efecto, eso es lo que nos entrega.  
 
    Sentamos a Lucas en la fría mesa metálica y luego los tres nos ubicamos frente a ella. 
 
    Cáncer, es incurable, casi no nos damos cuenta... 
 
    Las palabras siguen saltando y no consigo entender ninguna. 
 
    Empieza por explicarnos el cáncer que Lucas tiene. La palabra cáncer resuena en mi cabeza como si fuera un disco rayado. Por muy sorprendente que parezca, aquella masa ha crecido desde hace algunas semanas.  
 
    Replico varias veces que eso no puede ser posible, ya que Lucas nunca había mostrado signos de dolor o malestar. Me muestra la masa que se ha formado en su vientre y es natural que el cáncer sea incurable.  
 
    —A pesar de que intentes curarlo, su edad no le permitirá resistir un tratamiento, Ricardo, ¿estoy siendo clara? —Su voz se quiebra, no es fácil para ninguno hablar de esto. 
 
    Soy médico y solo me basta ver la ecografía para darme cuenta. Con lágrimas en los ojos y un dolor indescriptible en el pecho, me rehúso a pensar que Lucas va a morir; peor aún, que ese momento podría suceder hoy.  
 
    —No estaba gordo —señala Juan de Dios—, sino enfermo.  
 
    Arianna lo abraza y apoya su cabeza sobre la de él, pero sé que es porque tiene lágrimas en los ojos y no quiere que nuestro hijo las vea.  
 
    —¿No se puede hacer nada? —insisto sin dejar de rogar al cielo para que me dé una respuesta afirmativa—. Eres una excelente veterinaria, Lorena, nos has ayudado con casos que parecían imposibles de salvar.  
 
    —Me parece curioso que seas tú quien me pregunte esto —responde, mirándome fijamente—. Es sorprendente que casi no se pueda mover desde hoy, y que hasta ayer pareciera un perro anciano sano; pero para el día de mañana no dejará de aullar de dolor y tendrá algunas semanas de vida antes de que se deterioren sus órganos por dentro. Puedo intentar minimizar o darle más tiempo, pero aquello sería someterlo a un sufrimiento que probablemente no resista. ¿Acaso quieres eso? —pregunta, severa.  
 
    Niego con la cabeza y miro el piso.  
 
    —Con el dolor de mi ser debo sugerirles que apliquen la eutanasia. Es un perro muy anciano para su tamaño y raza, no va a resistir a procedimientos fuertes. Lo más sano y justo para él es que duerma. Sé que lo que les sugiero es impensable, pero también sé que ustedes entienden el sufrimiento que él padecerá luego. 
 
    Lo mejor para él es que duerma. 
 
    Eutanasia. 
 
    Lucas debe dejarnos. 
 
    Todos sabemos que inyectarlo significa darle una muerte tranquila y sin dolor, pero mi corazón todavía no lo asimila del todo, porque simplemente no puedo. Lucas, el bebé de la casa —mi pequeño—, está por dejarme para siempre, luego de casi doce largos años. Juan de Dios llora al verme hacerlo y Arianna trata de consolarnos a los dos, pero es inútil.  
 
    —No quiero cobrarles por la inyección y las dosis que Lucas debe recibir para no sentir dolor, así que espero que, aunque lo amen, tomen una decisión que lo beneficie a él.  
 
    Asiento lentamente. Miro a mi familia y luego a Lucas sin decir nada. Ellos ya saben lo que quiero preguntar. Mi esposa asiente y el pequeño Juan sabe que no puede decir nada. Lorena, detrás del escritorio, también lo hace.  
 
    —¿Quieren hacerlo ahora que el perro está aquí? —nos pregunta.  
 
    —¡No! —replico como si me hubiera insultado—. No ahora, no estoy listo, por favor.  
 
    Arianna aprieta mi hombro con la mano y Juan de Dios me abraza con fuerza para darme ánimos.  
 
    —Está bien, Ricardo —responde Lorena, muy bajo. Este dolor lo compartimos—. Puedes hacerlo en el momento que quieras, pero recuerda que cada día que pase será peor para él. 
 
    Asiento de nuevo y nos levantamos. Ella nos da algunas explicaciones de lo que podría suceder, aunque yo no quiero escuchar, Arianna es quien presta atención. Solo acaricio a Lucas y, al hacerlo, él se pone de pie, como si no tuviera nada. Se para en dos patas y empieza a lamerme para que deje de llorar, sin saber que lloro por él.  
 
    —Hoy vamos a salir, pequeño —le digo—. Te llevaré a los lugares que más te gustan y espero que te diviertas mucho. —Empiezo a llorar sin freno. No puedo respirar. No sé cómo va a ser el día de mañana.  
 
    Él gimotea conmigo, como siempre lo hace. Arianna toca mi brazo mientras trata de secarse las lágrimas y no resulta para ninguno de los dos. No quito mi atención de Lucas y lo vuelvo a cargar para regresar al auto.  
 
    —Solo sé feliz este último día junto a mí, así como yo lo he sido junto a ti estos doce años. 
 
    

  

 
   
    ¡QUÉ PERRO TAN FEO! 
 
      
 
      
 
   C uando Lucas creció y llegó a su etapa de adolescencia —por así decirlo—, era muy feo. En general no podemos decir que los perros son feos, pero este sí lo era. Hasta el primer año su hocico era largo y sus ojos, pequeños. Era como un perro salchicha, ya que su cuerpo era extenso como uno de esa raza.  
 
    Tanto en casa, como los amigos de la familia, lo veían y se reían de él. Yo lo quería mucho, naturalmente; incluso llegué al punto de enojarme cuando lo comparaban con el perro del vecino.  
 
    —Lo molestan como si ustedes fueran muy apuestos —repliqué una vez a unos primos que lo criticaban, y luego de eso no volvieron a decir nada más.  
 
    Pero Lucas resultó ser un patito feo, ya que pasaron los meses y su cara y cuerpo cambiaron. Era, al final de cuentas, como cualquier perro. La verdad es que para mí no existe un estándar para saber si un perro es bonito, no se trata de eso tener un perro. 
 
    Supimos que él era más agraciado cuando, a sus dos años, los vecinos llegaron a nuestra puerta, enojados. Resultó que las dos veces en que Lucas salió de casa y regresó varias horas después —donde temimos que se había perdido—, era para quedarse con la perra que vivía a pocas cuadras de nuestra casa. Los dueños nos dijeron que su perra estaba embarazada porque habían visto al nuestro, como dicen algunos, «amarrarse» con ella. Les expliqué que aquello era imposible: Lucas había sido esterilizado mucho tiempo atrás, pero él se rehusó a creerlo, ya que los había encontrado en el acto. Hicimos las consultas debidas y, aunque no hubo una explicación coherente para aquel hecho, no pudimos hacer nada.  
 
    Nos dimos cuenta de qué se trataba todo cuando los vecinos abandonaron a la perra en su etapa final de embarazo en la puerta de nuestra casa. Cuando salimos a buscarlos ya era demasiado tarde: ellos tenían toda su casa desalojada porque se mudaban. 
 
    —Son unos infelices sin corazón —dije después de comprobar la huida. 
 
    —Ricardo —me dijo mi hermano—, Lucas es muy feliz al lado de aquella perra. —En efecto, así era. Cuando la vimos afuera de nuestra casa, él fue el primero en acercarse a ella; ambos movían la cola como si no se hubieran visto en mucho tiempo. 
 
    —Sí, Guillermo, lo sé, ya los vi, pero ¿qué hago? No pueden ser de él. 
 
    —Entonces, ¿la echamos?, ¿la llevamos a una perrera o refugio? Ya viste las noticias: el único refugio que funciona aquí en la ciudad ahora tiene serios problemas, por eso hay tantos perros en la calle en los últimos meses.  
 
    —Guillermo… 
 
    —Si ella ha llegado a nuestra casa, debe de ser por algo más. Nosotros podríamos encargarnos y cuidarlos como es debido. 
 
    Lo pensé unos minutos. En realidad, no se trataba de mí el no tener a los perros, sino porque aquello podría representar una molestia para mis padres. 
 
    No me perdonaría dejarlos en otro lugar cuando nosotros podemos darles una buena vida, medité. 
 
    —Tienes razón, no puedo, no debo. 
 
    En ese momento me di cuenta de lo mucho que había cambiado: en un principio había pasado de ser ese joven entusiasta que amaba a los animales a ser un completo odioso con ellos. Pero aquello había cambiado de nuevo: volví a ser el joven que se preocupaba por ellos. 
 
    Toqué mis dedos fantasmas, y esta vez sonreí. 
 
    Mi padre tuvo inconvenientes porque decía que no había espacio para tantos perros, y mi madre se sumó a aquella causa. Por otra parte, mi hermano y yo nos apañamos para convencerlos de que los dejaran quedarse; queríamos buscarles un buen techo y cuidarlos hasta que estuvieran fuertes, así como pasó con Lucas.  
 
    —No puedo creer que no busques novia y ya tengas siete hijos en casa —replicó mi madre luego de horas de insistencia, pero al final aceptó.   
 
    En aquel tiempo empecé a trabajar: sabía que los gastos de los cachorros serían descomunales. Además, como Lucas ya era un adulto, no necesitaba que estuviera la mayor parte del día a su lado. Yo no tenía novia y tampoco estaba muy desesperado por una. Ya tenía a mis bebés, solía decir.  
 
    El tiempo que había dejado de pasar con Lucas se lo compensaba llevándole algo cuando regresaba a casa. Él era el primero en alegrarse al verme y, cada vez que llegaba, corría a mi encuentro y daba una o dos vueltas sobre su eje. Era curioso porque nunca había visto a un perro hacer eso, excepto Scooby-Doo.  
 
    Haber tenido tantos perros en casa resultó un reto y me sentí muchas veces presionado, porque luego de un mes la comida para ellos no abastecía, ensuciaban y desordenaban por todos lados. Como los padres —intentaba convencerme de que Lucas era su padre— de los cachorros eran pequeños, los hijos nacieron igual; todos tenían ese aspecto salchicha de Lucas, lo que me confundió todavía más, y así crecieron; sin embargo, aquel no fue un impedimento para que pusieran nuestra casa patas arriba.  
 
    Creo que la mejor parte era cuando iba a dormir. Como tenía mi propio cuarto, nadie me molestaba, y cuando todos apagaban las luces, yo bajaba y llamaba a los perros para que subieran a mi habitación. La cuestión era que, si dejaba subir a uno a mi cama, debía hacerlo con todos. Así fueron mis noches durante casi dos meses, yo feliz de no dormir solo, y ellos también porque sabían que yo era feliz.  
 
    Cuando los cachorros cumplieron cuatro meses llegó el momento más difícil para mí: debía dejarlos con otra familia y asegurarme de que los cuidarían. No nos tomó más de dos semanas conseguirles un hogar. Subimos una foto de ellos a Facebook y en un día recibimos mensajes de personas que querían adoptarlos. Después de una rigurosa selección y estudio de los candidatos, decidimos darlos en adopción con todo el reglamento debido. Dos parejas llevaron uno, un vecino nuevo adoptó a dos machos y un joven que me escribió a mi teléfono adoptó al último que quedaba y lo llamó Lobo, porque desde que llegó a su casa aulló durante la primera semana.  
 
    Nos causó mucha tristeza dejarlos ir tan pronto, pero no sufrimos tanto como Lucas y Esmeralda; así se llamaba su novia. Para evitar que tuviera otra camada, esterilizamos a Esmeralda en el momento en que se pudo; pero ellos dejaron de comer durante un tiempo y adelgazaron mucho. Tuvimos que llevarlos al veterinario porque pensábamos que estaban enfermos. No era nada salvo una pequeña temporada de inestabilidad emocional. 
 
    ¿Lo más curioso de todo? Creo que ambos perros me veían mal al estar solo y sin pareja. No digo que lo estuviera, pero, de todos modos, un día ellos mismos se encargaron de hacerme conocer a una chica, o al menos eso pienso.  
 
    Cualquiera diría que exagero, pero yo no lo creo así. Y no me importa si lo piensan. 
 
    Cuando Esmeralda y Lucas tenían más de tres años, decidí hacer un paseo familiar en un nuevo parque recreacional en la ciudad. Mamá, papá, mi hermano, su novia, mis hijos y yo, decidimos salir a caminar, compartir algo y despejarnos de los problemas que habían surgido en casa con la familia materna.  
 
    Estuve con los perros por todos lados. No hubo mucha gente en el parque porque era un día entre semana, y cada miembro de mi familia pidió permiso para estar presente. Compartimos allí un momento maravilloso. Me sentía como en aquellas películas donde las familias sonríen y no discuten; pero todo se salió de control cuando fui al baño solo a lavarme las manos. Fueron unos segundos en que los dejé solos, y los animales salieron disparados lejos de mí. Ni siquiera me terminé de enjabonar porque fui corriendo detrás de ellos. Había una perra y un perro similar a uno de raza salchicha que merodeaban por ahí; sabía que aquello no terminaría bien porque los ladrones estaban al acecho en este tipo de parques.  
 
    Para tener patas cortas, ellos corrían demasiado rápido. Cualquiera que los hubiera visto pensaría que yo los maltrataba y por eso huían. Grité como cinco veces sus nombres para que se detuvieran y solo lo hicieron cuando Lucas se enredó con la correa de otro perro que llevaba una chica. No me había fijado en ella, ni siquiera vi su rostro al principio. Cuando Lucas por fin se soltó, luego de que la joven hubiese gritado preocupada, lo agarré y lo apreté contra mí porque pensaba que la había lastimado. Me fijé en que ella estaba muy enojada, pero no hice nada salvo agarrar a Lucas y a Esmeralda, dar media vuelta y correr.  
 
    —¡Oye! —gritó la chica detrás de mí.  
 
    Me detuve en seco porque no esperaba que me llamara.  
 
    Volteé y ella estaba de pie, con una mano en la cadera y la otra sujetando la correa de su perro; este jadeaba debido al calor y, cuando dejé a los míos en el suelo, empezaron a dar vueltas de felicidad.  
 
    No los entendía. 
 
    —¿Qué diablos te pasa? —preguntó con un tono de voz muy severo. Supe de lleno que estaba en problemas—. Controla a tus animales.  
 
    —Perdón, no quise molestar —respondí, apenado. Puse mis manos detrás y bajé un poco la cabeza, intentando con aquello que me dejara en paz. 
 
    —Vienen a molestarnos y luego quieres irte sin decir nada, ¿qué tienes en la cabeza? 
 
    —Hum… —Intenté pensar en algo que decir, pero no continué porque la situación empezaba a enojarme—. Lamento que mi perro te haya molestado, en serio.  
 
    Aquello no bastó. Por su mirada supe que ella quería seguir la discusión. Dijo muchas cosas y su actitud empeoró, llamando la atención de las personas que se encontraban cerca.  
 
    —¿Y ahora por qué haces problema? —preguntó una chica detrás de ella, era de las personas que nos había observado.  
 
    Por un segundo, su mirada se cruzó con la mía.  
 
    Aquel segundo fue suficiente. Puedo decir que quedé embobado al verla. Entre ambas cruzaron algunas palabras y luego ella se dirigió a mí para pedirme disculpas. No, la culpa es mía, dije de inmediato. Creo que babeaba y solo asentía como un idiota. Me di cuenta de que ella también se había fijado en mí y que mis dos hijos nos miraban con total atención. Entre dar media vuelta y retirarme, preferí sacar algún tema tonto de conversación, solo para hablar con ella un rato más. 
 
    —Tienes perros muy lindos, y por lo que veo, educados —dijo ella—, aunque ahora hayan causado este pequeño inconveniente. 
 
    —Juro que nunca se comportan así, y bueno, quizá querían hacer nuevos amigos de este lado del parque. 
 
    —¿Escuchaste eso, Manu? —le dijo al perro de su amiga, un American bully negro que inspiraba terror—. Tenemos nuevos amigos. 
 
    Tenemos. 
 
    —¿Vives por aquí? —pregunté. 
 
    —Así es. Me gustan los perros, aunque no puedo tener uno en casa, por eso salgo con él. 
 
    Es amable, le gustan los perros. Ella es. 
 
    —¿Y tú? 
 
    —E-eh, no. Bueno, sí, vivo en la ciudad. —Qué idiota—. Claro, vivo un poco cerca. 
 
    —Bueno, me ha dado gusto conocerte, chico de la ciudad. 
 
    —A mí igual, chica que vive cerca del parque y que le gustan los perros. 
 
    Ella se rio. 
 
    —Arianna —dijo. 
 
    —Ricardo. 
 
    —Te veré en unos minutos, ¿te parece bien? 
 
    Asentí demasiado rápido. Ella volvió a sonreír.  
 
    —Por supuesto, estoy del lado norte del parque, ya me llevo a mis muchachos descontrolados. —Sujeté a ambos perros de sus correas y di media vuelta. 
 
    Quise voltear y verla de nuevo, ver su sonrisa otra vez. No lo hice, seguía sin creerlo. 
 
    Estaba más que feliz, sobre todo porque fueron mis mascotas quienes me llevaron a ellas.  
 
    Volteé a ver a Lucas y este, sin haber hecho yo algo antes, me guiñó un ojo. 
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   —¿ Lo recuerdan? —pregunto en voz alta.  
 
    Lucas, que tiene su cabeza apoyada sobre mi pierna, se levanta un poco asustado, pero luego de rascar detrás de sus orejas se vuelve a recostar. Arianna se sienta junto a mí y vemos cómo la ciudad luce preciosa desde este punto. Puedo verla tan majestuosa sin amargarme por el incesante ruido del tránsito, o el calor del día, gracias a un árbol. Hacía muchos años que no visitaba este lugar, incluso había perdido el gran significado que tenía para mí.  
 
    —Sí, amor —responde Arianna mientras me toma de la mano. Me estremezco ante el contacto—. Lo recuerdo muy bien. 
 
    Lucas se levanta, se estira y se sienta junto a mí, Juan de Dios tarda un poco en regresar, pero no me preocupo, aquello lo ha aprendido de mí. Siempre le he dicho que debe buscar más allá de lo que sus ojos le permitan ver.  
 
    Cuando regresa me cuenta sobre todos los animales que están en este cerro, que es precioso por donde quiera que lo veas; me dice que le gustaría leer un cuento sobre aquel bosque algún día.  
 
    No subimos más porque Lucas está cansado y, aunque lo he traído en brazos, no quiero que haga más esfuerzos moviéndose. Sin embargo, da las mismas vueltas de siempre cuando está feliz por verme. Durante estas últimas horas he llorado tanto que mi esposa está preocupada de que caiga en una depresión.  
 
    —¿Recuerdas ese momento? —pregunto, pensando en si ella lo hace.  
 
    —Aquí me mostraste tus dedos mochos —hace un gesto con las manos imitando las comillas— y me explicaste por qué estaban así, Ricardo; a pesar de que ya lo había visto. Lo recuerdo muy bien. Casi lloras al pensar que te iba a denigrar por no tener los dedos completos. 
 
    —Era un idiota —replico y me río—. Disculpa por eso, lucí como un tonto.  
 
    —Un tonto que tiene un gran corazón, sobre todo con los animales, a pesar del accidente que sufriste. 
 
    —Es gracias a Lucas. —Volteo a verlo y lo acaricio—. La vida lo puso en mi camino. 
 
    —Y Dios —agregar Arianna. 
 
    Sonrío y asiento. 
 
    —Y Dios —repito.  
 
    Ella toma mi mano y le da un beso en el espacio donde debería estar mi dedo. Sé que suena raro, pero ahora me gusta tener aquel espacio. En mi trabajo me exijo más de lo que debería para que esta ausencia no represente ningún problema para mí, sino un reto. Ser médico puede llegar a ser difícil. 
 
    Lucas se apoya junto a mí y empieza a lamerme. Lo abrazo fuerte y me tumbo a su lado en la toalla que hemos tendido. Cómo quisiera regresar el tiempo a aquella época y poder disfrutar más el tiempo junto a él. Sentir su respiración mezclarse con la mía y que soy la persona que él más ama me llena de felicidad.  
 
    Nos sentamos de nuevo y lo miro fijamente. Quiero congelar esta escena, saber que mañana se despertará e irá directo a mi cuarto para despertarme junto a Juan de Dios. Sé que él también lo quiere así, porque es consciente de que su tiempo se acaba; me lo dicen sus ojos. Digo en voz alta lo que nunca le había dicho a nadie:  
 
    —En tus ojos hay una pureza que solo he visto en mi esposa y en mi hijo cuando se observan. —Se levanta y empieza a correr un poco y, cuando vuelve a mí, da la vuelta de siempre sobre la tierra.  
 
    —Papi, ¿por qué lloras? —me pregunta Juan de Dios. Me seco las lágrimas para que no piense que estoy triste y respiro profundo. 
 
    —Porque así te pones cuando alguien que amas se va, Juan.  
 
    —¿Quién se va a ir? —vuelve a preguntar.  
 
    Esta vez no contesto, sino que me vuelvo a tumbar junto a él. Juan de Dios me abraza con Arianna; recostado en mi pecho está Lucas. Cuánto quisiera inmortalizar este momento.  
 
    —La tristeza se va, hijo, la tristeza. 
 
    —No entiendo. 
 
    Arianna le da un beso en la cabeza. Nos abrazamos los tres. 
 
    —Papi, espero que tú y Lucas nunca se vayan.  
 
    Yo también, pienso, pero es un chiste que lo haga. 
 
    —Quisiera que Lucas vuelva a tener más perritos, papi —continúa Juan de Dios.  
 
    —Oh, ya veo. Es complicado, ¿sabías? Hay muchos perritos en la calle que merecen un hogar, lo ideal sería adoptarlos a ellos.  
 
    —¿Al menos le consigues una novia?  
 
    Arianna y yo nos reímos y lo miramos.  
 
    —¿Cómo sabes qué es una novia? —pregunta Arianna.  
 
    —Porque tú y papá son novios.  
 
    —Somos esposos, pequeño —explico.  
 
    —¿No es lo mismo?  
 
    —No, muchacho.  
 
    —Pero una niña en la escuela me pidió ser su novio y le dije que bueno. ¿Debo decirle que seamos esposos?  
 
    Volvemos a reír más fuerte y Arianna responde:  
 
    —Quizá en veinte años, Juan de Dios. 
 
    —¡Sí! Sería genial que Lucas tuviera una novia también cuando yo tenga una, ¿verdad? Sería muy bonito. 
 
    Les rasco la cabeza a ambos, tomo un gran respiro y digo:  
 
    —Sí, Juan, sería genial. ¿Verdad, Lucas? —le pregunto a mi otro pequeño y él cierra los ojos, solo que esta vez se demora un poco en abrirlos.  
 
    Con todo el sol de las dos de la tarde, Arianna se levanta y empieza a servirnos la comida que había comprado para aquel momento. Le pedí que consiguiera el mejor plato de tallarines que hubiéramos probado en la ciudad, o al menos el que una vez le compramos a Lucas y, al comerlo, pareció que jamás hubiera probado algo tan delicioso. Él está aquí ahora, devora el plato y mueve la cola como siempre hace cuando disfruta su comida.  
 
    —Está muy bueno, Arianna. —Mastico otro bocado y Juan de Dios corrobora lo que acabo de decir.  
 
    Ella me mira de reojo, espera que me dé cuenta de que lo que he dicho es una estupidez: ella no ha cocinado. Solo me sonríe y guiña un ojo.  
 
    —Ese restaurante ofrece muy buena comida, Ricardo —señala—. Creo que Lucas la está disfrutando mucho. Cuánto daría porque Esmeralda estuviera aquí con nosotros. 
 
    Al escuchar su nombre, Lucas levanta la cabeza del plato y nos mira, triste. Sabe que ella no va a regresar. Me pregunto si los perros, cuando pierden a alguien que aman, esperan encontrarlo cuando ellos también se van. Tengo entendido que no recuerdan, pero Lucas es diferente, siempre lo ha sido. 
 
    —¿Quién es Esmeralda, mamá? —pregunta nuestro hijo.  
 
    —La antigua esposa de Lucas, Juan.  
 
    —¿De verdad?  
 
    —Sí, solo que ella ya fue al cielo. 
 
    —Entonces, ¿Lucas está soltero? —Se demora en pronunciar la última palabra. No sé de dónde la escuchó, quizás lo hizo en los momentos que molestamos a Samuel en el Hogar. 
 
    —Es viudo, hijo. Es decir que su esposa murió. 
 
    —Qué mal, pobre Lucas.  
 
    —Sí, pero nos tiene a nosotros.  
 
    —¿Ella está en un cementerio? Deberíamos ir a verla, mamá. Papi, ¿tú crees que Lucas quiera?  
 
    —¿Quieres ir? —le pregunto a nuestro bebé, con voz entrecortada. Él parpadea una sola vez y yo también lo hago, y un par de lágrimas caen. Sé que él quiere y ha esperado ese momento desde hace mucho tiempo. 
 
    

  

 
   
    LOS MEJORES AÑOS 
 
      
 
   L ucas, aparte de ser mi mejor amigo, resultó ser mi cupido. A mis casi veinticuatro años, y él con tan solo tres, fue el primero en ayudarme a conseguir una novia en compañía de Esmeralda. Arianna se quedó conversando un poco más de tiempo junto a mí y mis dos perros. Lucas le pareció muy curioso pero dulce a la vez. Jamás sabré por qué él corrió hacia esa dirección aquel día y Esmeralda lo siguió, pero lo hicieron y después de todo estuvo bien.  
 
    Arianna y yo empezamos a salir con frecuencia, a tal punto que todas las semanas nos veíamos dos o tres veces, siempre con Lucas y Esmeralda a nuestro lado. Disfrutábamos pasar tiempo junto a ellos y sé que ella estaba muy contenta con eso.  
 
    Un día, luego de casi tres meses, estuve muy seguro de que quería que ella fuera mi novia. Pasé toda la semana pensando en algo para pedírselo, pero no sabía cómo. Era curioso porque estaba por cumplir veinticuatro años y no sabía nada acerca de tener novia.  
 
    Cuando fue el momento, planeé ir con ella a un cerro donde se podía ver toda la ciudad, y que estaba acondicionado para hacer caminatas y actividades. Ya habíamos ido allí algunas veces, pero aquella debía ser especial, más que la primera vez que ella notó mi mano sin un dedo. Casi lloro al pensar que ella se burlaría de mí, pero no fue así. 
 
    Cuando llegó el día, la invité a caminar durante la tarde junto a mis hijos adoptivos. Al enterarse de que iríamos al cerro, se emocionó, porque quería planear una visita allá de nuevo. Por otra parte, yo llevaba otra sorpresa.  
 
    Me esmeré en hacer los sándwiches que comeríamos porque sabía cómo le gustaban. Le coloqué una mochila a Lucas en la espalda y también a Esmeralda para que se viera más romántico, pero no resultó porque se movían de un lado para otro. Al final llevé todas las cosas solo, incluso Arianna se ofreció a ayudarme.  
 
    Llegamos a un punto muy alto y conversamos sobre varios temas, comimos y fui muy feliz al saber que lo que había preparado le encantó. Fue entonces cuando, muerto de nervios, decidí preguntarle lo que había guardado desde hacía semanas. Tomé un enorme respiro, repasé cerca de diez veces en mi mente lo que quería decir, y luego hablé:  
 
    —Arianna, en todo este tiempo he disfrutado mucho estar junto a ti, y… —Empecé a titubear, sentía como si estuviera frente a un público enorme, pero solo nos observaban Lucas y Esmeralda. Maldije en mi mente y, por un momento, quise salir corriendo. Supongo que ella notó que, si no hacía algo, yo huiría de allí; así que, luego de diez segundos, dijo:  
 
    —Sí, Ricardo.  
 
    —¿Qué cosa? —pregunté, todavía helado y nervioso.  
 
    —Que sí a lo que me vas a pedir.  
 
    —Pero ni siquiera lo sabes —repliqué, sorprendido.  
 
    Ella empezó a reír y yo me enamoré todavía más.  
 
    —Sí quiero ser tu novia, Ricardo. Sé que me has traído al mismo lugar en donde fue nuestra primera salida, por así decirlo. Has preparado el sándwich que más me gusta y has intentado hacerlo todo romántico con los perros, pero no ha resultado del todo bien. Sin embargo, un hombre que no se ha fijado en mí para algo malo y que me ha respetado todo este tiempo, merece que esté con él, y no porque yo sea la gran cosa, sino porque tú lo eres.  
 
    Enseguida me plantó un beso y supe que era un hombre feliz.  
 
    Luego, aunque en mi interior me dolía, le di a Esmeralda. Desde hacía semanas habían autorizado que podía tener mascotas, pero no había adecuado el lugar para una. Aquello no se lo esperaba y estuvo rebosante de alegría, porque se había encariñado mucho con ella. Prometió cuidarla y quererla tanto como yo lo había hecho. No podía pedir más. Era un hombre afortunado, al que todo le resulta bien. Mi definición de felicidad era tener cerca a aquellas personas o seres que me amaban, porque si ellos lo hacían, yo no necesitaría nada más.  
 
    Sin embargo, yo sabía muy bien que todo no siempre es color de rosa y las alegrías a veces son interrumpidas. Durante aquel año también lo comprobé, por muy duras que hayan sido las pruebas que nos tocó vivir a todos, sobre todo a Arianna.  
 
    Pasó el tiempo y ocurrió uno de los peores sucesos para ella: su padre murió de un cáncer terminal que le diagnosticaron semanas después de nuestro inicio de noviazgo. Él murió un par de meses después, la enfermedad lo había consumido en un abrir y cerrar de ojos. Lo acompañamos en su tratamiento, pero todas nuestras esperanzas se consumieron cuando él dejó de luchar. Los dos primeros meses luego del funeral fueron terribles, pero siempre acompañé a Arianna en su dolor. Sin embargo, quien sufrió luego fui yo.  
 
    Esmeralda se había contagiado de una enfermedad que abundaba en los perros que vivían en sector de la ciudad en el que vivían, y luego de un mes de incesante tratamiento, su corazón se detuvo. No sabía qué pasaba en nuestro mundo en aquel tiempo, pero sufríamos mucho y Lucas se sumaba a nuestro dolor, aunque él no se contagió de aquella enfermedad.  
 
    Quisiera poder explicar que el haber acompañado a Arianna en su dolor me hizo pensar que el mundo era pequeño pero muy grande a la vez. Estar con Lucas me hizo más sensible ante el dolor de los demás y aquello me convertía en una mejor persona cada día.  
 
    Cuando Arianna y yo cumplimos un año, y después de que ella pudiera superar la muerte de su padre, decidí pedirle matrimonio. Estaba muy nervioso, incluso más que la ocasión en que le propuse ser novios. Muchas personas tienen a las suegras por el piso debido a su carácter, pero yo nunca tuve problemas con su madre, ya que Arianna era hija única, y ella estuvo más que contenta cuando se enteró de nuestro compromiso. Para celebrar, nos fuimos a la playa, y aunque muchos no lo creyeran, nosotros no nos llevábamos mucho por aquel tabú del sexo y que debíamos, al menos, haber probado antes de saber si queríamos casarnos. Ella era una chica religiosa, y aunque nunca me hubiera invitado a su grupo, su actitud reflejaba que en verdad era una creyente.  
 
    Durante aquel año surgió en mí la necesidad de ingresar a la universidad. Tenía dinero ahorrado para poder estudiar en una y así fue. La carrera que siempre quise seguir era Medicina, y con el apoyo de mis padres y mi hermano, conseguí un enorme préstamo para poder estudiar y luego cambiarme a una universidad pública. Sé que me estaba precipitando, o quizás no tenía ni idea de cómo sería estudiar de lleno, pero aun así decidí entrar. En aquel tiempo tenía veinticinco años.  
 
    Sin embargo, y contra todo pronóstico, me casé con Arianna el 30 de junio de ese año. Fue una gran fiesta, sobre todo porque en mi familia había muchos miembros, aparte de Lucas que nos acompañó. Todos creían que era una ridiculez que lo hubiéramos llevado, pero yo no. Creo que cuando quieres mucho a alguien, este jamás va a ser motivo de vergüenza, es más, te sentirás orgulloso de que te acompañe a todos lados. La sorpresa más grande la recibimos después de que regresáramos de la luna de miel. El padre de Arianna le había dejado un terreno en el centro de la ciudad y una gran cantidad de dinero para que construyera su casa. Había dejado también una carta para ella que nunca leí.  
 
    Luego de habernos casado, en menos de un año, estuvimos cambiados de casa, con pocas cosas, pero juntos. Lucas estaba con nosotros, ya tenía cuatro años. 
 
    Así fueron los primeros años junto a Lucas. A decir verdad, cuatro años muy buenos, con sufrimiento y adversidades, pero buenos al final. Muchas personas creían —y lo siguen haciendo— que la forma en la que yo hablaba de Lucas era un poco exagerada, que lo tenía muy por encima de lo que es, pero no era —ni es— así. En un simple animal, como le llaman algunos, pude ver muchas cualidades grandiosas; también causó muchas alegrías todos los días.  
 
    Muy pocas personas pueden ver o sentir aquello en una mascota, a veces, ni siquiera lo ven en otra persona. Yo era afortunado porque lo veía y sentía en ambos. 
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   E sta vez nos dirigimos a otro lugar; allí hay perros importantes para Lucas, y, aunque ya hemos ido un par de veces, nuestro peludo hijo siempre se emociona cuando va.  
 
    Es un poco curioso. Quiero decir, nadie se emociona cuando va a un cementerio.  
 
    Esmeralda había sido enterrada en un santuario de amigos de mi madre hace muchos años, pero cuando decidimos preparar un cementerio para mascotas, junto con el refugio y el municipio de la ciudad, la trasladamos allí. La memoria que tenemos de ellos, según algunos expertos, solo la conservan los humanos, que los perros olvidan. 
 
    Sé que Lucas no olvida, él es de aquellos que jamás lo hace. 
 
    Juan de Dios está conmigo en los asientos delanteros mientras Arianna acaricia a Lucas detrás de mí. Mi hijo mira hacia la ventana, pero no sé en qué piensa, supongo que debe ser algo triste. Desde que asimiló que Lucas morirá hoy, su semblante ha cambiado, y lo entiendo a la perfección. Caminó a abrazarlo y no dijo nada, pero dijo todo lo que quizá yo no he alcanzado a expresar. 
 
    —Papi, ¿no podemos hacer nada? —me pregunta mientras giro a la derecha.  
 
    Volteo para verlo. Le rasco la cabeza, y, aunque es lógica la respuesta después de todo lo que le he explicado, no sabe cuántas veces también me he preguntado lo mismo. 
 
    —Hijo, cuando una fruta ha pasado mucho tiempo con algo podrido dentro, ¿te la puedes comer? ¿Crees que debas quedártela? 
 
    Él niega con la cabeza.  
 
    —¿Qué puedes hacer? —pregunto de nuevo.  
 
    —No lo sé, dejarla en el tacho de la basura.  
 
    Asiento. 
 
    —O podemos devolverla a tierra, hijo. Por muy triste o insensible que haya sido la comparación —aclaro—, así pasa con todos los seres vivos. Hay un punto en nuestra vida en que ya no nos podemos quedar aquí, hijo, eso nos pasará a todos. Y cuando llega ese momento, las personas que nos quieren, así como nos tuvieron a su lado, también deben dejarnos partir. Lucas ya ha cumplido mucho tiempo junto a nosotros y hay algo dentro de él que no le dejará estar mucho más. 
 
    Juan de Dios hace silencio unos segundos. Se acerca a Lucas lentamente. 
 
    —¿Se lo puede curar? 
 
    Niego con la cabeza. Él arruga el entrecejo. 
 
    —Entonces, hoy lo despediremos. 
 
    —Así es —dice Arianna—. Él será feliz este último día, te lo aseguramos. 
 
    —¿Cuántos años tiene? —pregunta con mucha curiosidad. 
 
    Hago en mi mente los cálculos y luego respondo.  
 
    —Más de ochenta, hijo.  
 
    —¡Es más viejo que ustedes! —exclama, asombrado.  
 
    —Así es, hijo. Por eso —Arianna traga saliva— es mejor que Lucas se vaya a reunir con su esposa y deje de sufrir aquí por esta enfermedad que tiene.  
 
    —Bueno, mamá —responde y no me dice nada más—. Yo lo entiendo.  
 
    Miro por el espejo retrovisor y Arianna está mirando con atención a Lucas. Nuestros ojos se cruzan un rato y luego pregunta:  
 
    —¿Cómo es que te parpadeaba, Ricardo?  
 
    —No entiendo —respondo, pero después puedo captar. 
 
    —Tú siempre has dicho que él te parpadea a veces, como si fueran cómplices. ¿Cómo es eso?  
 
    —Bueno, él no parpadea, sino que hace un guiño. Hizo eso el día en que pensaba dejarlo en una especie de perrera.  
 
    —¿En verdad querías hacer eso? —pregunta, espantada.  
 
    —Era otra clase de persona, Arianna —replico sin desviar la mirada del camino—. Cuando estuve a punto de dejarlo, él me guiñó como si con aquello me pidiera quedarse y entonces supe que debía permanecer conmigo. Ha sido una de las mejores decisiones de mi vida, siendo sincero.  
 
    Ella asiente, feliz de escuchar mi respuesta, y luego me detengo. El cementerio de mascotas de la ciudad tiene una puerta doble con pequeños detalles en la parte superior: patitas, huesos, siluetas de perros, gatos y otros animales domésticos. Solemos venir por aquí pasando ciertas semanas, cuando debemos despedirnos de algún refugiado que no pudo superar alguna enfermedad o accidente. Cecilia, la recepcionista, nos recibe con preocupación, y pregunta si otro can no ha sobrevivido. Le explico la situación y se acerca a abrazarnos, dice varias palabras de aliento y demás, pero no sé cómo decirle que no importa qué me digan, el hecho de saber que mañana Lucas no estará conmigo se siente como caer y golpearme sin cesar. Al final solo le devuelvo el abrazo y le agradezco. 
 
    Ahora camino con Lucas hacia la pequeña bóveda donde se encuentra Esmeralda. Lucas me acompaña y dejo que la correa se expanda lo que él necesite para explorar. Veo fotos de familias junto a sus mascotas en la mayoría de las paredes. Una voz en mi interior me recuerda que yo también debo pensar en cuál poner. Me estremezco y por un segundo siento un escalofrío recorrer mi espalda. 
 
    La muerte de Lucas no debe ser un día triste, me recuerdo, porque él está sufriendo y su tiempo ya está por terminar. 
 
    Observo a Lucas caminar y mover la cola. Es muy curioso cómo él recuerda todo esto. Se acerca a la lápida de Esmeralda y la reconoce por la enorme foto que pusimos allí hace años. Allí está la fecha de su nacimiento y muerte; muy pocos años para un ser tan noble. Al ver la bóveda que sigue y que está vacía, se me forma un nudo en la garganta. Cuando enterramos a Esmeralda, decidimos comprar un nicho más para Lucas cuando fuera su momento de partir. No hay manera de explicar el dolor que siento porque aquel terrible día, que nunca quería que llegase, ya está aquí, frente a nosotros.  
 
    Mientras Lucas camina alrededor del sepulcro, mi familia y yo nos sentamos a verlo. Juan de Dios se entristece y Arianna también tiene lágrimas en los ojos.  
 
    —¿Cómo es que este día ha llegado? —pregunto en voz alta—. Pareciera que fue ayer que tu madre me salvó de aquel ladrón.  
 
    Lucas se acerca y empieza a lamerme, no con la misma intensidad que antes, pero con mucho amor. Tengo miedo, de aquel que sientes cuando no estás preparado para dejar algo o a alguien que te ha acompañado mucho tiempo, y sé que este sentimiento luego se convertirá en tristeza. ¿Cómo me vuelvo valiente cuando no quiero sufrir y este sufrimiento es necesario? 
 
    —¿Cómo estás, Lucas? —le pregunto y se voltea a verme. Luego, por muy impresionante que parezca, él guiña.  
 
    —¡Dios! —exclama Arianna—. Es como si te hablara, jamás había visto algo así.  
 
    Lucas vuelve a lamerme y sonrío, triste. Reproduzco en mi celular una canción que me ha gustado mucho desde que la escuché en una película. Suena y subo todo el volumen. La letra es más que bonita. Me doy cuenta de que así es como me sentiría si mi familia, incluyendo a Lucas, no estuviera conmigo. 
 
    Durante todos estos años me he dado cuenta de que la felicidad la encuentro en gestos o situaciones simples, pero a la vez muy importantes, como mis mañanas, acompañado por Juan de Dios y Lucas; en mi trabajo, en donde hay personas maravillosas. A veces me preguntó cómo sería mi vida de no haber tomado las decisiones que tomé, ni haber cometido los errores que cometí. No lo sé, quizá sería diferente, pero lo único que sé y que en verdad importa, es que soy feliz con lo que tengo.  
 
    La canción se detiene y me recuesto sobre el césped. Lucas parece haber mirado bastante la tumba y la foto de su amada, así que decide echarse conmigo. Se pega y deja su cabeza bajo mi barbilla y así nos quedamos unos minutos más. De nuevo quisiera inmortalizar este momento, incluso lo digo en voz alta y los demás me escuchan.  
 
    —Este instante será inmortal siempre y cuando tú no lo olvides, Ricardo —Arianna se acerca y me abraza—. Eso es lo que nos permite vivir para siempre los momentos tanto felices como tristes, recordándolos.  
 
    Minutos después nos vamos del cementerio, no sin antes dejar una pequeña rosa en la lápida de Esmeralda. Juan de Dios me toma de la mano y salimos al estacionamiento. Observo cómo Lucas camina lento, como si su cuerpo pesara cinco veces más. Me pregunto qué sentirá y qué pensará de mí. Me siento demasiado impotente por no haber notado su mal antes de que fuera irreversible.  
 
    Luego de entrar en el auto, reviso en mi celular el contacto de quien se llevó al último macho de su camada. Con tantas veces que he cambiado de teléfono pienso que ya lo he borrado, pero no es así. Decido llamar y contesta al tercer timbre.  
 
    Me explica que tuvo que regalarlo porque se mudó a un condominio donde no se permitían animales, sin embargo, me envía el contacto de la pareja que lo adoptó, y luego de varios minutos intentando contactarnos, tenemos una respuesta de parte de sus hijos. No están muy lejos, el pequeño cachorro que entregué ya es un can adulto. Aunque se mostraron un poco dudosos de que nosotros quisiéramos visitarlos, accedieron a que lo podamos ver. 
 
    Durante estos últimos años había escuchado que los perros olvidan, pero siempre me he mostrado reacio a aquello, a que los perros tienen más de humanos que incluso nosotros mismos. Lucas fue un perro noble siempre, atendió a los cachorros, aunque no fueran suyos, y solo espero que se recuerden, que me recuerden que hice algo bien y que Lucas fue el principio de aquello. 
 
    Después de viajar durante casi media hora, llegamos a una lujosa ciudadela y avisamos al portero que vamos a visitar a una familia. Le explicamos lo que estamos haciendo porque no conocemos a las personas que viven allí, pero que nos han autorizado ir. 
 
    Lucas está cada vez más despierto y animado y aquello me pone feliz. No quiero que su último día lo viva decaído y cansado, simplemente no podría soportarlo. 
 
    Cuando llegamos nos atienden dos jóvenes con mucho entusiasmo, Mateo y Salomón; ellos fueron quienes respondieron nuestra llamada y se emocionaron por conocer a Lucas. Al instante un pequeño perro, aunque adulto, y entra desde la puerta corrediza que da al jardín trasero. Al parecer no reconoce a Lucas, pues al verlo empieza a ladrar, pero no tiene intención de atacar. Lucas no hace nada, tampoco espero que ladre; solo se pega a mí mientras uno de los jóvenes trata de calmar al que nos recibe. Entendemos que, al ver a extraños en su casa, adopte esta actitud, es lo más normal, pero sí me siento un poco mal porque esperaba que su encuentro fuese un poco diferente. No importa cuánto tiempo convivamos con un animal, me dijeron una vez, su naturaleza es muy diferente a la nuestra.  
 
    —Disculpen por el escándalo —dice Mateo. 
 
    —Detrás de esa puerta se encuentra la camada adoptiva de Lobo —explica Salomón—; él ha estado cuidándolos junto a su novia, que en realidad no sabemos si son novios, pero creemos que sí. Rescatamos hace unas semanas a una perra junto a sus cachorros, no podían tener más de dos semanas de nacidos. —Siento un pequeño déjà vu justo ahora, como si volviera en el tiempo cuando Lucas era un perro joven—. Lobo ya vivía aquí, y a pesar de que no es su camada, él, con el tiempo, la ha acompañado como si fuera suya. No sé cómo se llama aquello en la naturaleza canina, pero nuestro perro es muy bueno. 
 
    —Me acaba de recordar un poco a Lucas —explico—. Lobo no es directamente su hijo, pero lo crio así, debieron verlo cuidándolo en aquella época. 
 
    —Él a veces deja que juguemos con ellos. —Salomón carga a Lobo en sus piernas y sus gestos se han relajado, no quiere atacar a nadie—. Lobo es un perro adulto, claro que no tanto como el suyo. No sabíamos que él era su padre, pues éramos más jóvenes cuando Lobo llegó. Nos lo regalaron y decidimos conservar el nombre, a pesar de que no se parezca en nada.  
 
    Asiento. Juan de Dios observa al perro que está junto a la puerta. Luego que Lobo se calma, empieza a caminar poco a poco hacia Lucas. Nos preparamos en caso de que quiera ladrarle o atacarlo, pero, en vez de eso, lo huele con detenimiento. Sin embargo, no hay mayor problema. Lobo se aleja despacio, calmado y sin intención de atacar. Sé que hay eventos que parecen imposibles, pero me encantaría que se reconocieran; creo que el hecho de que no se ataquen es algo muy bueno. Arianna y Juan de Dios se levantan para ir a ver a los cachorros, acompañados de Salomón. 
 
    —¿Cómo la encontraron? —pregunto. Ver una perra mestiza con varias crías es el pan de cada día para los rescatistas. 
 
    —Uno de los vecinos avisó que en su puerta había encontrado una perra con crías. Nadie quiso quedársela, hasta habían sugerido que la echen a otro vecindario. Nosotros no tenemos el corazón para dejarla afuera. Nuestra madre fue voluntaria durante unos meses en una fundación, y lo que viven los perros en la calle es algo que nos eriza la piel. La recibimos y llevan unas semanas con nosotros. 
 
    —Planean ponerlos en adopción, ¿verdad? 
 
    —Pero primero esperaremos a que tengan la edad para esterilizarlos. Mucha gente cuando adopta perros promete esterilizarlos, pero no lo hacen, o eso es lo que nos cuenta nuestra madre. Nosotros los entregaremos esterilizados, eso no está a discusión, si no, no tiene sentido buscar un buen hogar, no todos corren con la misma suerte. 
 
    —¿Cuántos son? 
 
    —Tres machos y dos hembras. 
 
    Asiento. 
 
    Arianna y Juan de Dios regresan luego de unos minutos. Nuestro hijo me cuenta emocionado los colores de los cachorros, que uno se mueve más que el otro, que a otro le gusta molestar a su hermanito. Lucas se sienta a mi lado y Salomón se sienta a conversar con nosotros. 
 
    —¿Por qué han venido? —pregunta—. No me malinterpreten, pero es curioso que luego de tanto tiempo decidan venir a visitar a un perro de la camada; nadie hace eso.  
 
    —Lucas está muy enfermo y se le aplicará la eutanasia. —Soy un robot, o al menos me obligo a parecer uno, porque sé que, si lo digo siendo consciente de lo que significa, me echaré a llorar como un bebé y no quiero que los jóvenes me vean así—. Será hoy en la noche. Sé que nunca vinimos antes, pero esto no lo hago por mí ni mi familia, sino por Lucas. —Tomo aire—. Tampoco me quiero engañar, quizá sí se trata de mí, me esfuerzo para que Lucas recuerde que tuvo una gran vida, que intenté dársela.  
 
    —Amor… —empieza a decir Arianna y se apoya en el sillón junto a mí. 
 
    —Es curioso, porque de seguro Lobo no sea su cachorro, es una historia muy larga, pero lo cuidamos y él lo quiso como si fuera de él. Por eso, tiene que recordar lo feliz que fue y nos hizo durante su vida. Lo he llevado a lugares especiales para que él recuerde y esté feliz, así que por eso esta ha sido nuestra siguiente parada. —Mateo me mira y se entristece igual que yo. Creo que el sentimiento que compartimos es el que solo tenemos los dueños de mascotas; los padres, mejor dicho. Aquel que sientes cuando un hijo se va para siempre y no puedes hacer nada para remediarlo.  
 
    Luego de comentarles cómo Lucas llegó a mi vida, ellos se sorprenden; nunca habían escuchado una historia igual.  
 
    —Ya veo por qué le duele tanto que se vaya —responde Salomón—, pero usted ya debe de estar preparado para esto. Muchos perros no pasan de los doce años, y que Lucas haya vivido incluso más es un logro. Yo sé que es duro, pero todos tenemos un tiempo, y este le ha llegado a su mascota en un momento oportuno que no se puede revertir. La decisión que ha tomado ha sido la mejor, es preferible que él se vaya hoy y tranquilo, a que despierte mañana con un dolor que no puede soportar.  
 
    Yo asiento, reconfortado por lo que me acaba de decir. Uno de los cachorros se sale de su corral y viene en nuestra dirección, sus hermanos lo siguen. Juan de Dios pide permiso para poder cargar a uno, y sonrío porque le hemos enseñado bien a no abalanzarse sobre los perros pequeños. Yo decido cargar a otro, sus colores me recuerdan a Esmeralda. Lucas me observa, intrigado, pero mueve la cola. Después de un par de minutos dejamos a los perros en el suelo y decidimos salir del lugar. Los chicos nos invitan a regresar algún día para ver de nuevo a Lobo si nos animamos; somos bienvenidos en su casa.  
 
    Ya en el auto, tacho de mi mente la tarea que acabo de realizar en el último día de Lucas. Son cerca de las cinco y media. El sol desciende cada vez más, y con él mis ganas de que este día termine. Piso el acelerador y nos dirigimos a casa en silencio. Es momento de que cenemos por última vez todos juntos. 
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   A quello nos encantaba hacer. Lucas nunca fue un perro problemático, de hecho, era educado en todo lugar, en especial cuando yo se lo pedía. Sin embargo, si yo estaba de buenas para molestar y desaparecerme por completo, nunca lo hacía solo. Lucas estaba a mi lado.  
 
    En casi diez ocasiones nos metimos en serios problemas, pero aquello, cuando sucedía, no era del todo malo; incluso nos reíamos en casa cuando lo recordábamos. Las que mejor recuerdo son estas:  
 
    Cuando cursaba mi segundo año de medicina, se realizó en la universidad una campaña de salud para mascotas, puesto que los estudiantes de veterinaria necesitaban practicar. Lucas y yo asistimos, pero a mi amigo le emocionaba mucho ver globos, sobre todo porque le encantaba reventarlos con un solo mordisco. Aquello fue casi un año antes de que naciera Juan de Dios, pero en aquel tiempo no me gustaban mucho los niños, menos si estos eran maleducados.  
 
    No sé si Lucas compartía el mismo sentimiento ante cualquier menor desobediente, pero nos encontramos a muchos en el lugar y parecía que él los miraba con la misma expresión que yo. Por otra parte, mi peludo amigo no solo se limitó a observar, sino que, al ver a uno de los niños con un globo que colgaba de su mano, corrió hacia él para reventarlo.  
 
    El niño empezó a gritar desenfrenado y yo no pude evitar soltar una risa, pero simulé regañar a Lucas para que no volviera a hacerlo. Todo se descontroló cuando él no dejó de llorar, incluso cuando le compraron uno nuevo. Y en realidad me enojé cuando aquel niño dijo que golpearan a Lucas por haber reventado su globo. Lucas volvió adonde yo estaba y, aunque no pensara que lo hiciera, le dije:  
 
    —¿Qué te parece si muerdes su globo de nuevo? Anda nomás, con confianza. —Él levantó sus orejas en modo de alerta y, luego de caminar un rato, corrió hacia el niño que había descuidado su globo y lo mordió de nuevo. Para sorpresa de todos, Lucas dio media vuelta y trotó hacia donde yo estaba.  
 
    El niño volvió a llorar y me dio risa lo que acababa de ver. Luego de eso, sus padres me pidieron que controlara a mi perro, pero no soportaba al niño que decía que golpearan a Lucas. Ningún niño pide que se golpee a un perro, creo que es algo que debería preocuparnos.  
 
    Luego de haber vacunado y desparasitado a Lucas, decidimos salir del lugar. No creerán lo que sucedió, aún me causa gracia y sorpresa, pero Lucas, justo antes de irnos, corrió de nuevo hacia el niño y mordió su globo. Por un momento quise ir tras él para que no lo hiciera, pero fue tarde. Él volvió a mí, perseguido por los padres del crío. Lucas y yo corrimos lejos, mientras me partía de la risa por lo que acababa de suceder. A Arianna no le causó mucha gracia, en cambio yo no podía dejar de reírme y contarlo.  
 
    La siguiente anécdota ocurrió en un parque acuático nuevo que habían inaugurado. Aquello fue un poco más caótico. Era un día entre semana, puesto que disfrutaba mis vacaciones de la universidad, así que decidí aprovecharlo al máximo con mi único hijo y mi amada esposa. Era curioso porque habíamos intentado tener hijos desde hacía tiempo, pero no obteníamos resultado. Nosotros sabíamos que todo tenía su tiempo y quizá aún no era el indicado para que la familia creciera. 
 
    En el complejo uno de los guardias no nos permitió entrar con Lucas, lo cual era injusto, y al parecer no podríamos ir a la piscina. 
 
    —¿Y si lo atamos? —Por supuesto que estaba mintiendo—. Él no es un perro problemático y siempre obedece. No creo que sea buena idea dejarlo aquí afuera, algo podría sucederle. 
 
    —Ya le dije que el perro no entrará al complejo, así que, o lo deja, o ninguno entra.  
 
    Me llené de rabia porque habíamos conducido casi dos horas para llegar allí, solo para que nos echaran. Arianna insistió en que nos marcháramos del lugar y que no se convirtiera en un problema. Luego de unos minutos acepté.  
 
    Lo que ocurrió después fue una grata sorpresa, Lucas se soltó con fuerza de mi agarre y salió disparado hacia uno de los juegos para niños que estaba al pie de la entrada. Enseguida fui tras él junto con el guardia, gritando. Primero esperé desde fuera de la piscina, dando la orden a Lucas de que saliera, pero este pasó muy cerca de mí y volvió a entrar enseguida.  
 
    Cuando supe que aquello podría causar un gran problema, me metí al agua con Lucas mientras él daba vueltas por todos lados, a pesar de que el agua llegara casi a la mitad de su cuerpo. Me toreó un buen rato, no conseguía atraparlo y ya comenzaba a cansarme. Luego de varios minutos me di cuenta de que, en realidad, jugaba conmigo, no huía. El guardia perdió la paciencia y llamó a los empleados para que lo atraparan, así que decidí aprovechar aquel par de minutos para seguir jugando con él.  
 
    Corrimos hacia todos lados, e incluso me tiré al suelo y Lucas se posó sobre mí y empezó a lamerme. Justo el balde que se llenaba encima de nosotros alcanzó su tope, se volcó y nos mojó enteros. No importaba nada, estaba haciendo aquello que no hacía desde hacía mucho tiempo. No estaba enojado, no tenía por qué estarlo.  
 
    Mi felicidad duró poco, cuando el guardia nos sacó del lugar y nos pidió que no volviéramos. Arianna no podía creer lo que había hecho, pero de todos modos no dijo nada. Después de secarme volvimos al auto, pero esta vez quien conduciría sería ella.  
 
    —¿Adónde vamos? —pregunté, porque al salir a la carretera principal ella tomó una ruta diferente.  
 
    —A un lugar en donde nadie nos va a molestar.  
 
    —¿El campo?  
 
    —No, Ricardo. La playa.  
 
    Sonreí ante aquella respuesta y me recosté en mi asiento, tiritando de frío porque no me había secado del todo. Lucas estaba en la butaca trasera, casi seco, pero no tanto como debía.  
 
    Aquella era la primera vez que él iba a la playa.  
 
    El mar es más que majestuoso. Siempre lo he visto como un lugar al que hay que volver, donde uno siente que nace. A mí me encantaba ir cuando chico, pero esa sería mi vuelta después de muchos años. Arianna decidió ir a una que le gustaba porque nunca estaba del todo llena. Cuando llegamos nos llevamos la grata sorpresa de que estaba casi vacía. Lucas, al bajarse del auto, vio con mucha admiración el lugar. Por un minuto estuvo de pie, quieto y sin hacer nada, solo observando. Cuando volteó a verme, le guiñé un ojo y él también hizo lo mismo. Luego empezó a correr por la arena como loco y dio las vueltas que siempre hacía cuando estaba muy feliz. Arianna y yo nos preparamos para meternos al mar y dejamos que Lucas siguiera con su diversión.  
 
    Cuando llegó el momento de entrar al agua, nuestro peludo amigo tuvo algo de miedo. Al principio se acercaba al mar, pero cuando este llegaba a la orilla Lucas se alejaba asustado. Lo acompañé para que dejase de sentir miedo, pero quizá lo que en realidad sentía era frío porque el agua estaba helada. Arianna se nos unió y poco a poco entramos; con el pasar de los minutos dejamos de sentir frío y Lucas también, pero para que no sucediera nada malo, solo nos quedamos en la orilla.  
 
    Estábamos contentos y tranquilos. Los tres estuvimos allí durante un par de horas, molestando en la arena y jugando en el mar. Lucas se divertía y se acercaba a nosotros para ensuciarnos con sus patas llenas de arena.  
 
    —Quiero tener un hijo, Ricardo —dijo Arianna de repente. Sonreí ante aquella confesión, aunque yo ya lo sabía. 
 
    —Al igual que yo, Arianna —respondí—, pero, lastimosamente, no ha habido resultado. Quisiera que ocurriera pronto, puede que ahora no sea el momento.  
 
    —Yo sé que quieres mucho a Lucas y lo entiendo bastante bien, pero a veces creo que lo tienes como ideal de un hijo. 
 
    Me quedé en silencio durante unos segundos. No esperaba aquel comentario, no sabía si estaba enojada o frustrada. No quería decir algo fuera de lugar, no podía ponerme en sus zapatos respecto a nuestra situación. Observé a Lucas correr un poco lejos de nosotros. No, no era mi hijo, era algo diferente, que hasta el día de hoy no sé explicar. 
 
    —No es así —dije—. Sé a qué te refieres. Quiero que entiendas que Lucas es muy importante para mí y tú ya sabes por qué. Quiero un hijo. Tengo a mi familia y, a pesar de que Lucas me hace muy feliz, sé que un hijo es algo inimaginable. Es solo que ahora no se nos da, y debes entenderlo. Quizá pronto nos llegue la dicha de concebir, pero ya sabes que solo debemos esperar. Yo quiero mucho a Lucas y nada va a cambiar eso; necesito que lo entiendas. Y lo quiero a tal punto de saber cuándo tengo otras responsabilidades aparte de él y aceptarlas. No es solo un perro o una mascota, Arianna, es parte de mí, y, aunque no lo creas, él ha sido una de las razones por las que mi vida ha cambiado, por quien soy ahora. Necesito que lo entiendas.  
 
    Ella se quedó en silencio, procesando su respuesta. Toqué su mano y rocé con mis dedos el dorso. 
 
    —Siempre he pensado que he sido feliz en la medida en que me he sentido amado, y Lucas desde el primer día me dio su amor. Sé que entiendes eso, Arianna, y sé que entiendes por qué Lucas puede ser tan importante para mí como lo puede ser mi familia. 
 
    Ella me miró y, luego de unos segundos, me plantó un largo beso. Supe que lo había comprendido porque después abrazó a Lucas y aquello me provocó una felicidad indescriptible. Decidimos quedarnos un par de horas más hasta que el sol se escondiera. Me hubiera gustado retratar aquella escena en un cuadro para recordarla por siempre; no lo hice. No hubiera sido necesario, hemos sido expertos para que nuestra memoria no olvide lo que nos hace felices, lo que nos hace ser las personas que somos. 
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   —M e sorprende que hayas cocinado tan rápido —le digo a Arianna mientras termina de preparar una salsa.  
 
    —Sería más rápida si recibiera algo de ayuda —replica. 
 
    —Samuel está por llegar, créeme que él podría ayudarte mejor que yo. 
 
    Desde la cocina me mira, entrecierra los ojos y yo sonrío. Le hago un guiño y ella se ríe. Se pasa un mechón de cabello detrás de la oreja y continúa con su labor.  
 
    —Ya sabes que la cocina y yo no nos llevamos nada bien, Arianna. —Examino mi mano sin un dedo y agradezco por un minuto no tenerlo, aunque en realidad no es un impedimento—. Aquella vez en que te fuiste por una semana a otra provincia, Lucas perdió mucho peso: mi comida era muy mala y él no me contradecía respecto a eso. 
 
    Ella se ríe y termina de hornear.  
 
    —Al menos lavas platos mejor que cualquiera. 
 
    —Gracias por el halago. —Me pongo de pie de inmediato porque escucho el timbre de la entrada. Samuel aparece con una sonrisa y una botella de vino al lado. 
 
    —Mejor tarde que nunca —dice y entra. Ya no lleva su uniforme de estudiante de veterinaria, se ha peinado para la ocasión. 
 
    —Gracias por venir, Samuel, —Arianna se acerca y le da un abrazo. Hay un silencio fúnebre entre todos, pero este se rompe cuando Lucas se acerca a Samuel moviendo la cola. 
 
    —¿Cómo estás, pequeño? —pregunta nuestro amigo, se acuclilla y rasca detrás de las orejas de Lucas. 
 
    Se acerca y se sienta a jugar junto a Juan de Dios durante unos minutos. Arianna continua con la preparación de la cena y yo alisto los platos en donde nos serviremos. 
 
    —Hoy recibí demasiadas llamadas en el refugio —comenta Samuel desde la sala. 
 
    —¿Alguna buena noticia? —pregunto. 
 
    —Demasiados perros abandonados y golpeados. Recibí veinticinco llamadas, ¡veinticinco! No veo el día en que pase por la calle y cada perro lleve su placa y camine junto a su dueño. Una señora quería que recibamos a una perra con una camada de diez perros, con el dolor de mi corazón debí decirle que aquello no era posible. 
 
    —Hoy contesté una llamada parecida, es imposible recibir a todos —dice Arianna desde la cocina—. ¿Les ofreciste los planes de esterilización y de hogar temporal? 
 
    —Claro, pero me reclamaron. 
 
    —Qué novedad —digo—. Me encantaría que las personas entendieran que tener un refugio no significa que podemos recibirlos a todos. 
 
    —¿Por qué no podemos? —interviene Juan de Dios—. ¿No sería lo mejor ayudar a todos los perros de la calle? 
 
    —Nos encantaría, y sería lo mejor, pero no contamos con los recursos suficientes, hijo. Además, un refugio como el nuestro no solo debería solucionar el problema de cada perro, debemos… cómo explicarlo… enseñar a la gente a tratar bien a sus perros, a que sepan que ciertas cosas que llevamos a cabo significan darles una mala vida a nuestras mascotas. 
 
    —El problema es que cuando lo hacemos, la gente tiende a pensar que no queremos hacer un buen trabajo. 
 
    —Y la gente debe entender que se necesita esterilizar a las mascotas. 
 
    —La gente debe entender muchas cosas, pero no está lista para empezar a cambiar ciertas acciones. 
 
    Mi pequeño se queda en silencio, intentando digerir todo lo que hemos dicho. 
 
    —Solo digo, Juan de Dios, que debemos cuidar a nuestros pequeños, eso es todo. Cuando lo hagamos, algunas cosas empezarán a cambiar. Recoge tus juguetes, por favor. 
 
    —¿Estás bien? —me pregunta Arianna. Ella sabe la respuesta, pero a veces, cuando alguien importante muere, no es tan simple como solo estar mal por ello.  
 
    —He amado a Lucas todos estos años. —Ella asiente, me sirve un vaso con agua y se acerca—. Nunca le ha faltado nada, jamás fui un mal dueño. Pero ahora, después de haberlo llevado a tantos lugares y ver lo feliz que ha sido, siento que pude haber hecho esto mucho tiempo atrás. Me siento como los que llevan flores solo en el funeral y jamás cuando la persona está viva. 
 
    —Ricardo, por favor, debes parar. —Ella se sienta a mi lado y toca mi hombro. Su mirada es seria, sin perder la amabilidad que la caracteriza–. No puedes compararte con una situación así de lamentable porque Lucas no es un humano, sino un perro. Yo sé que le tienes mucho cariño, pero le has dado una buena vida, lo has cuidado desde el primer día, incluso antes de que naciera. Tú no has sido un mal dueño, ni un mal padre, sino todo lo contrario. Has hecho, en todos estos años, algo que nadie puede hacer: crear un vínculo y dar todo de ti. No solo con Lucas, sino también con tu familia. Has sido un hombre de bien. Si escucharas cómo mis amigas se quejan de que sus esposos son infieles, borrachos y despreocupados por sus hijos, que no les importa tratar mal a sus cercanos; en cambio, tú eres diferente. Doy gracias por haber ido aquel día al parque con mi amiga y que Lucas haya corrido con Esmeralda hasta donde estábamos; es algo que nunca voy a explicarme, pero sé que me siento más que feliz. No te mortifiques, por favor, porque has sido el mejor dueño que Lucas pudo tener y sé que él piensa igual. 
 
    —Concuerdo con lo que dice Arianna. —Samuel se acerca y pone una mano en mi hombro—. Soy afortunado de compartir gran parte de mi tiempo con ustedes. 
 
    Asiento y respiro profundamente. Arianna pasa un dedo por mi mejilla. La lágrima no termina de caer. Me volteo y veo que Juan de Dios está sentado y le rasca la cabeza a Lucas. Los observo un buen rato y recuerdo cuando tuve al primer Lucas; aunque no fue durante mucho tiempo, pero también quise mucho a ese perro. Casi no recuerdo mis momentos junto a él, pero por ello llamé a mi pequeño por ese nombre. Tenía la esperanza de que reencarnaría en el nuevo, como en la película donde el espíritu del perro entra en otro hasta que se reencuentra con su dueño de nuevo. Si fue así o no, nunca lo sabré.  
 
    Arianna sirve un plato lleno de pedazos de pollo y camarón y se lo lleva al puesto donde está nuestra mascota. Él mueve la cola, feliz, y Juan de Dios le pone el primer pedazo en la boca. Luego nos sirve a todos y nos sentamos en círculo en la sala. El televisor aún no está encendido porque hemos querido disfrutar este instante.  
 
    —Creo que, antes de comer, debemos hacer una oración por este momento. —Arianna deja el plato en el suelo y todos hacemos lo mismo. Yo no creo en Dios, pero es su creencia y la respeto. Ella dice que lo busque en todo lo bueno que tenemos alrededor, y creo que Dios está aquí ahora—. Dios, gracias por todo lo bueno que has hecho en nuestra vida. Te pedimos que Lucas disfrute al máximo lo que queda de este día y que no sufra cuando su espíritu se vaya de aquí. Te damos gracias también porque nos has dado a este ángel que ha cambiado en muchos aspectos nuestra vida. Todo esto no hubiera sido posible de no ser por tu amor. Te lo pedimos y damos gracias, Señor.  
 
    —Te lo pedimos y agradecemos, Señor –repetimos los demás.  
 
    —Tu turno, hijo —digo.  
 
    —Yo le quiero pedir a Dios que Lucas vaya al cielo, porque es un buen perro y siempre nos ha hecho felices. Te lo pido, Señor.  
 
    —Te lo pedimos, Señor. 
 
    Observamos a Samuel, sabe que es su turno. 
 
    —Yo solo quiero que la vida que tuvo Lucas la tengan todos los perros que pasarán por cualquier refugio, y que adonde sea que vaya nos recuerde con amor. 
 
    —Te lo pedimos, Señor —concluye Arianna. 
 
    Los demás repetimos. 
 
    —Y yo… —empiezo a decir, tomo un gran respiro y continúo—. Yo quiero dar gracias a Dios porque me ha dado una familia maravillosa, porque a pesar de que no siempre fui un buen hombre, me ha concedido la suerte, o gracia o bendición, no sé, de tener a mi lado a una gran mujer y a un hijo muy educado. También, porque hoy es un día muy especial, doy gracias por estos doce años que Lucas ha estado junto a mí. Siempre tan leal y cariñoso. No es cualquier perro, lo supe desde antes que naciera, al ver a su madre; es más que mi amigo o mi hijo peludo, es parte de mi vida, porque él la ha cambiado en cierta forma. Le pido a Dios que me ayude a sobrellevar su partida. Te lo pido, Señor.  
 
    —Te lo pedimos, Señor.  
 
    Empezamos a comer y Arianna cuenta cómo le ha ido en los últimos días. Recuerdo que los sábados, antes de ir a la Eucaristía a la que me insiste que vaya siempre, cenamos y contamos cómo estuvo nuestra semana. En el hospital donde trabajo hubo varios problemas porque llegaron muchas personas supuestamente enfermas, pero que en realidad estaban drogadas. Igual sí hubo muchos pacientes y debí quedarme hasta tarde, ya que el otro médico al que le tocaba al siguiente horario estaba de vacaciones.  
 
    —Gracias a Dios que vuelve el lunes —concluyo.  
 
    —A mí ayer en la escuela me dieron una carita feliz —comenta Juan de Dios.  
 
    —¿De verdad? —pregunta Arianna—. ¿Qué fue lo que hiciste?  
 
    —Nos pidieron que dijéramos la sexta letra del abecedario. 
 
    —¿Cuál dijiste? —dice Samuel.  
 
    —La efe.  
 
    —Muy bien, Juan de Dios. —Empiezo a contar con los dedos las letras y confirmo que dijo bien.  
 
    —Yo también hice eso, papi —comenta.  
 
    —Así parece —digo y ambos nos reímos.  
 
    —Esta comida es genial, Arianna —comenta Samuel—. He intentado cocinar por mi cuenta, pero soy un desastre. 
 
    Lucas disfruta su comida y concuerda conmigo en que es muy buena. Desde que pudo comer alimentos sólidos y un poco grandes, siempre le daba una parte de mi presa. Muchos dueños dan las sobras y, a veces, aquello que no les gusta porque está malo, pero los perros también saben diferenciar lo que está malo. Al menos Lucas lo hace y por eso nunca come lo que yo cocino: es un desastre.  
 
    —¿Recuerdas cuando fuimos a un complejo y ambos se metieron a la piscina? — pregunta Arianna.  
 
    —Cómo olvidarlo, fuimos vetados. Desde hace años que no vamos.  
 
    —También rememoro con cariño el día en que él defendió a un niño que era molestado por otros en un parque.  
 
    —¿Te acuerdas de que se zafó de mi agarre y salió a ladrarles?  
 
    —Lo recuerdo muy bien.  
 
    —Es como si fuera un héroe de cuatro patas —dice Samuel después de tomar un sorbo de vino.  
 
    —Lo es. ¿Verdad, Arianna? ¿Lo recuerdas? 
 
    —¿El qué?  
 
    —Lo de la familia Tobar.  
 
    —¡Claro! —exclama—. Lucas se consagró como un héroe luego de aquello.  
 
    —Y no es para menos, es igual a su madre.  
 
    —Nunca más volvimos a ver a aquella mujer y a su hija, ¿verdad?  
 
    —Me temo que no, pero de seguro recuerdan a Lucas con mucho cariño.  
 
    —Por supuesto, ¿verdad, chiquito? —Lucas levanta la cabeza y sus orejas, luego vuelve a comer de su plato.  
 
    —¿De qué hablan, papi? —pregunta nuestro hijo. Ya los tres hemos terminado nuestra comida. Arianna lleva los platos a la cocina y vuelve a sentarse a nuestro lado.  
 
    —Lucas, aunque tú no lo creas, ha sido un héroe —respondo—, como su madre. Las mascotas son increíbles y él es una prueba viviente.  
 
    —¿Qué fue lo que hizo? —pregunta Samuel. Me acabo de dar cuenta de que nunca le hemos contado aquella historia. 
 
    —¡Sí, yo quiero saber, mamá!  
 
    Arianna y yo observamos el cuadro de una mujer, su hija y Lucas. Aquellas miradas son inolvidables, una mezcla entre gratitud y amor.  
 
    Luego de un segundo, Arianna responde:  
 
    —Prepárate para escuchar la hazaña que hizo nuestro perro. 
 
    

  

 
   
    ÉL NO LADRA SIN RAZÓN 
 
      
 
   A ños después de mudarnos a otro sector, tuvimos un problema con nuestros vecinos. En realidad, no éramos nosotros los del problema, sino Lucas.   
 
    Una pareja con una pequeña niña se mudó justo al lado de nuestra casa. Hubo una inconsistencia con la delimitación del terreno, y el padre de Arianna nos cedió una pequeña parte de otra señora que no vivía ya en esa época. Aquello fue una locura porque el error no se había detectado antes, y aunque pudimos entrar en un problema legal mayor, no dejamos que este creciera; en vez de eso, les dimos las llaves de la puerta para que pudieran entrar por allí y pasaran directo a su casa. Después de todo, teníamos un enorme terreno que nos permitía sentirnos alejados de ellos. 
 
    Al principio fue algo incómodo, pero con el tiempo nos acostumbramos a verlos.  
 
    Lucas no opinaba lo mismo. Él nunca fue un perro bullicioso ni agresivo, jamás había mordido a nadie, pero, a nuestro parecer en ese momento, por alguna extraña razón no soportaba al esposo de la mujer que se había mudado allí.  
 
    Los primeros días entendí que les ladrase; incluso para nosotros era una familia de desconocidos. Nos sorprendió que después de un tiempo considerable —varios meses— Lucas no dejara de hacerlo; él era de aquellos animales que querían a todas las personas y viceversa. Pero solo lo hacía cuando pasaba el esposo de la señora, al menos, aquello me contaba la mujer que quedaba al cuidado de la casa en las mañanas, y algunas veces que Arianna lo vio cuando llegaba del trabajo.  
 
    —Es curioso porque solo le ladra a aquel señor —me comentó Arianna una noche en que Lucas, en el patio, gruñía en dirección a la casa de ellos. 
 
    Entendíamos poco a poco que la naturaleza de algunos animales no tiene por qué responder a lo que nosotros considerábamos normal. Pero Lucas no era cualquier perro, eso ya lo tenía muy claro. 
 
    —¿Qué problema tendrá contra él?  
 
    —Debe de ser algo serio, porque Lucas no les ladra a conocidos, y ellos lo son.  
 
    Seguimos con nuestra duda hasta que reconocimos que no lo resolveríamos solo analizando teorías. Pasaron los días y el misterio perdía relevancia para nosotros, hasta que un sábado, en donde no salimos a trabajar ni a pasear, nos topamos con un extraño suceso que nos sorprendió a ambos.  
 
    Estábamos dentro de la casa y Lucas en la puerta, sobre su cama, descansaba. Aquel hombre no notó que lo habíamos visto, y fue entonces cuando nos dimos cuenta de que él hacía muecas y lo molestaba, intentando alterarlo, lo que provocaba que Lucas saliera a ladrarle. Como reacción a lo que él mismo había ocasionado, intentó golpearlo con una piedra, pero la tiró al instante en que nos vio dentro de la casa.  
 
    Su expresión cambió y no supo qué hacer. Por su parte, Lucas ladraba cada vez más fuerte, y lo que hizo aquel tipo fue decir:  
 
    —¡No me muerdas!  
 
    Arianna y yo nos miramos, indignados por la postura que él había adoptado. Me levanté y ella me siguió, estábamos furiosos y mis puños estaban apretados, listos para arrojarse sobre él. Llegué a la entrada y el hombre, que simulaba estar sorprendido, no supo qué decir.  
 
    —¿Se puede saber para qué molestas a mi perro? —pregunté. Arianna se quedó detrás de mí y apretó mi hombro con fuerza. Era la señal para no hacer o decir algo de lo que podría arrepentirme luego. 
 
    —Oh, no, señor —tartamudeó y miró de reojo a Lucas–. No lo estaba molestando, estaba de camino.  
 
    —Sí lo haces, ¿qué quieres que haga, que te muerda?  
 
    —Solo lo saludaba.  
 
    —Saludar y una mierda —repliqué, enojado y con los puños cerrados—. Si veo que lo vuelves a torear, atente a las consecuencias de tu estupidez. Lucas no es un perro problemático.  
 
    Él se excusó con un millón de razones, pero lo que habíamos visto nos había despejado las dudas. Luego de aquel problema, dimos por sentado que Lucas no volvería a ladrar, porque el hombre no se asomaba hacia nuestra casa, incluso llegó a salir por la puerta trasera de la suya.  
 
    Pero estábamos equivocados. 
 
    Pasaron los meses y esta vez Lucas ladraba durante las noches a la casa del vecino. No sabíamos cuál era el problema, quizá Lucas tenía un motivo tonto para hacerlo. Lo curioso era que no lo hacía todos los días, sino en ciertas ocasiones. 
 
    Tenía el mal presentimiento de que Lucas tomara aquella actitud debido a que percibía algo que nosotros no. Los perros tienen una gran intuición, eso lo sabe todo el mundo, y siempre he sentido que debo creerles, que lo que hacen nunca es en vano, que hay que observar bien. 
 
    La noche en que todo cobró sentido fue la de un sábado, justo después de que nos fuéramos a dormir. Aquella madrugada, Lucas ladró como si no hubiera un mañana, incluso aunque estuviera durmiendo dentro de casa. Arianna y yo bajamos y lo vimos asomado desde la ventana de la sala de nuestra casa. Era incansable, los ladridos se intensificaban cada vez más.  
 
    Aquello no fue lo que nos alarmó del todo. A pesar de que estaba lejos, escuché los gritos de una persona, una mujer. Pedía auxilio. Escucharla parecía sentir que alguien no tenía cómo defenderse, que no sabía adónde correr. Arianna me observó, preocupada, y salimos de inmediato al patio. 
 
    Entonces los vimos. La puerta de la casa de los vecinos que daba a nuestro patio se abrió de golpe y vimos a la pareja en lanzarse golpes. Ambos cayeron de inmediato al suelo. Lucas ladró cada vez más fuerte y corrió en la dirección de ambos. 
 
    —¡Llama a la policía ya! —grité mientras avanzaba en dirección a la pareja. 
 
    Lucas ya se había adelantado. Grité para que se detuviera, pero no me hizo caso. A pesar de tener patas cortas corría sin cesar. En ese instante sentí cómo un recuerdo volvía a mi cabeza. El ladrón, el gruñido, la sangre, mis lágrimas. 
 
    Tal como había hecho su madre, Lucas se abalanzó sobre el esposo y le mordió el brazo. Era pequeño e, incluso así, saltaba como si tuviera resortes en los pies. Lucas era algo pesado y, como su mandíbula estaba enroscada en el brazo del hombre, este tuvo que soltar el cabello de su mujer. Para mi horror, antes de que llegara a golpearlo para defender a mi pequeño, tomó a Lucas del cuello y con ambos brazos lo arrojó con fuerza contra la pared. 
 
    Toda la rabia que puede existir en un hombre salió de mí aquella medianoche. El primer golpe que lancé le dio de lleno en la nariz y dejó mi puño dolorido, pero aun así no me detuve. Lo derribé y puse mi rodilla en su cuello, inmovilizándolo. Luego siguieron los golpes y no paré hasta que Arianna, espantada, me jaló del brazo para que me detuviera. Me moví y supe que el problema que debía resolver era Lucas, que estaba allí tumbado en el piso al lado de la pared.  
 
    —La policía debe de estar por llegar —dijo Arianna cuando me separó.  
 
    No sabía cuánto tiempo había pasado. El hombre se había puesto de pie y nos amenazaba con el resto de un pedazo de vidrio que se encontraba cerca de nosotros por las construcciones a medias que teníamos. El filo brillaba en la mano del hombre. 
 
    Pero nosotros no éramos su objetivo: lo era Lucas.  
 
    Cuando lo noté, me lancé para cubrir al pequeño herido al mismo tiempo que él arrojaba el arma. Con una mano desvié el pedazo de vidrio y no me importó el dolor porque sabía que había fallado, y antes de que pudiera hacer algo contra Lucas o mi esposa, las luces de la policía anunciaban su llegada. Arianna abrió la puerta de inmediato mientras yo resguardaba su camino. 
 
    Nos detuvieron a ambos por estar ensangrentados. Arianna trató de explicar quién había causado el problema, pero a ella no la querían escuchar, sino a la esposa del tipo, quien se encontraba en una esquina, temblando, con el cabello despeinado y con lágrimas en todo su rostro.  
 
    —Señora —dijo uno de los hombres—, ¿qué es lo que ha sucedido?  
 
    La mirada asesina de su esposo la intimidaba. En su interior sabía que cualquier declaración que hiciera le causaría problemas. Lucas no estaba herido de gravedad porque se levantó con un poco de esfuerzo y, al instante, Arianna corrió a auxiliarlo. Notó que su pata estaba lastimada y también una de sus costillas. Quería irse para que un veterinario lo ayudara, pero primero debíamos solucionar lo que sucedía frente a nuestros ojos.  
 
    —Señora –repitió el oficial—. Necesitamos que nos diga qué sucede o nos iremos todos de aquí a la policía comunitaria que está cerca de aquí. 
 
    Ella no reaccionaba, cada vez se hacía más pequeña y, ante aquel escenario, Arianna intervino:  
 
    —Lucía. —Así se llamaba. Arianna, con Lucas en sus brazos, se acercó a ella lentamente—. No importa lo que sea que él te haya dicho, puedes hablar. Piensa en tu hija que se ha quedado encerrada en casa, ni ella ni tú merecen lo que este monstruo te acaba de hacer. 
 
    Ella la observó y comenzó a llorar. Su esposo y yo estuvimos fuera de la casa pegados a la patrulla, pero Arianna se quedó con el segundo oficial dentro de nuestra propiedad. Horas después me enteré del infierno que ella vivía, de las peleas que tenían en las noches cada vez más seguido. Esa noche pudo terminar peor de lo pensado. Lamenté no haber notado desde antes lo que estaba sucediendo, pero alguien sí lo había hecho, y por el estado en que se encontraba, teníamos que llevarlo a otro lugar. 
 
    Arianna se dirigió al veterinario que atendía las veinticuatro horas. Nuestro pequeño can resultó herido con una costilla fracturada y un golpe en una de sus patas que no terminó peor. Pude respirar aliviado cuando recibí la llamada de Arianna confirmando que él estaría bien. En la oficina de la policía, un par de horas después, yo estaba libre para irme a casa.  
 
    Pero eso no fue todo.  
 
    El esposo de Lucía tenía más planes con respecto a mi familia. El muy idiota tenía la idea de que nuestro terreno podría pertenecerle para establecer una iglesia de una religión que nadie conoce. Había contraído matrimonio con Lucía para que le cediera la casa y allí poder constituir su congregación, y el plan para tener el resto del terreno podría seguir en marcha. 
 
    Sin embargo, al final no resultó porque nosotros lo descubrimos a tiempo, empezando por Lucas. Semanas después me enteré de que el plan del esposo de Lucía empezaría por sacarnos de allí, creyendo que, al atacar a Lucas, haría que nos enfrentáramos y de ese modo hacer que nos sacaran de nuestra propia casa. Llegó un punto en el que todo lo que escuchaba me parecía inverosímil y muy mal planeado, pero con el tiempo nos enteramos de que todo respondía a un problema de salud mental que aquel hombre presentaba. 
 
    Lucía, muy apenada y preocupada, se ofreció a pagar la consulta y recuperación de Lucas; aquello no fue necesario. Nosotros denunciamos lo ocurrido en fundaciones que luchan contra el maltrato animal y, cuando contamos toda la historia, esta se viralizó en redes sociales y las noticias, incluso le llegó una insignia de héroe a Lucas. Sin pensarlo ni planearlo, nuestro perro se había convertido en una figura pública que animaba a la campaña para que el maltrato animal cesara. 
 
    Yo lo supe desde el primer día.  
 
    Supe que él sería un héroe. 
 
    

  

 
   
    20H00 
 
      
 
   —¿D e verdad Lucas lo mordió, papi? —pregunta Juan de Dios con una sonrisa de oreja a oreja y los ojos muy abiertos—. ¿No tuvo miedo?  
 
    —Ni un solo pelo, hijo.  
 
    —Entonces, Lucas es un héroe. 
 
    —Exactamente —dice Samuel—, es Superlucas. 
 
    Él sonríe, emocionado, y lo abraza. Este lo lame sin parar y le provoca risas. Esta escena la guardo en mi cerebro de ahora en adelante. Si la felicidad se puede tocar, estoy seguro de que es el abrazo entre un niño y su perro, los dos amores más puros del mundo en uno solo.  
 
    Una lágrima corre por mis mejillas y la quito de inmediato. Samuel me observa y Arianna pone una mano en mi antebrazo. Tiemblo, temo que esto me lleve a una tristeza de la que seré incapaz de salir. Juan de Dios se acerca a mí y me abraza. El dolor no puede ganarle a lo maravillosa que es la vida, me digo. Eso lo llevo desde que me casé con Arianna.  
 
    —Sí, lo es. —Me levanto para buscar algo que quiero mostrarle—. Espera aquí, ya vengo.  
 
    Él asiente y doy media vuelta. Arianna me mira intrigada mientras me alejo, pero no me pregunta qué quiero hacer.  
 
    Cruzo el comedor y subo los escalones que dan al siguiente piso, no sin antes ver las fotos que adornan la pared. Cuando eres joven te preguntas si serás feliz el resto de tu vida, y tuve que dejar de preguntármelo para intentar serlo.  
 
    Al entrar a mi habitación busco debajo de la cama y encuentro el baúl que casi no abrimos, y siento una punzada en el corazón. Al abrirlo observo el primer hueso de goma que le compré a Lucas. Está destrozado, pero cuando todos querían echarlo a la basura, lo guardé en una canasta. Sigo buscando y, entre portarretratos que me dije que arreglaría y juguetes perdidos según Juan de Dios, la encuentro, reluciendo entre lo demás. La tomo y salgo del cuarto, feliz, con la esperanza de que a Juan de Dios le guste ver la medalla que Lucas recibió.  
 
    Cuando bajo, los cuatro están mirándome y no me doy cuenta de lo que ocurre hasta que Arianna toma una caja entre sus manos.  
 
    Quien se lleva la sorpresa soy yo. 
 
    —Yo sé que casi nunca has querido saber sobre esto —dice Arianna mientras deposita la caja sobre la mesa de la sala—. Pero esta noche que es muy especial, todos merecemos escuchar lo bien que solías tocar. 
 
    Con un sentimiento que no he experimentado desde hace años, me acerco a la mesita y, luego de examinarla bien, abro la caja. El brillo del instrumento provoca una oleada de recuerdos en mi interior y una punzada de tristeza. Dentro hay una flauta traversa fantástica y reluciente como la plata. 
 
    Hace mucho tiempo que no he sostenido una, y la contemplo como quien vuelve a ver a un amigo después de muchos años. Arianna observa mi expresión, expectante, temerosa de recibir alguna respuesta negativa de mi parte, pero aquello no sucede. Sonrío y ella también lo hace, más tranquila que hace un par de minutos. 
 
    —Así que tienes un talento oculto, Ricardo —dice Samuel con una sonrisa. Yo asiento, sin saber si conservo el talento conmigo. 
 
    —Yo sé cuánto te gustaba tocar este instrumento, Ricardo —interviene Arianna con voz dulce—, y no es tarde para que vuelvas a hacerlo. Conociendo lo inteligente que eres, estoy segura de que recuerdas cómo entonar. Hoy es una noche especial y creo que Lucas estará muy contento de escucharte; nosotros también, ¿verdad, Juan de Dios?  
 
    —Sí, papi. Yo no sabía que tocabas esto. —Se acerca un poco más a la caja y la examina: jamás ha visto algo igual. 
 
    —Tu padre es un hombre de muchas sorpresas —dice Samuel. 
 
    Sonrío ante aquella respuesta y decido sentarme en el mueble. Arianna, Juan de Dios y Lucas se ubican frente a mí, emocionados por lo que están por escuchar. Mi esposa tampoco sabía que tocaba en una orquesta este instrumento, no lo supo hasta que un día encontró, en un armario viejo, una cinta con un video en el que participaba en un concierto; era bastante joven en aquel entonces.  
 
    Recuerdo una de las tantas canciones que nos obligaron a practicar. Como casi no me acuerdo de la música que me gustaba en esa época, no tengo más opción que tocar una simple del repertorio.  
 
    Ubico mis dedos en posición, pero siento todo extraño al no llenar el hueco que falta por mis dedos invisibles. Trato de que aquello no me detenga, sino que me las apaño para que las notas no me sean difíciles y fluya la canción. 
 
    Tomo un largo respiro y empiezo a soplar. El dulce sonido del instrumento me envuelve por completo y, aunque en un par de ocasiones, al no poder tocar bien, se distorsiona la melodía, lo controlo y continúo. Cierro los ojos y todo fluye mejor. Solo somos la música y yo; aquella sensación la había olvidado. Se siente tan bien. El mundo afuera no importa. 
 
    Cuando llego al final mi piel se eriza y, al entonar la última nota, una lágrima rueda por mis mejillas y siento aquel clímax después de haber hecho algo bien. Abro los ojos y los cuatro pares que me observaban ni siquiera parpadean. Mi respiración es lenta pero nerviosa a la vez. Pasa cerca de un minuto y nadie dice nada, estamos sosegados. Observo a Juan de Dios y su expresión representa, para mí, la inocencia de un niño que acaba de ver algo que jamás había presenciado, mientras que Arianna sonríe y asiente, más que feliz y tan sorprendida como nuestro hijo.  
 
    —Eso ha sido maravilloso —dice finalmente—. Ricardo, no puedo creer que hayas dejado de tocar, incluso sin tus dedos eres muy bueno.  
 
    —Mi mamá tiene razón, papi. Tocas muy bien, ¿me enseñas? 
 
    —Yo también quiero aprender, Ricardo —agrega Samuel. 
 
    —Si me enseñas lo que sabes de veterinaria —respondo. 
 
    —Trato hecho —y me da su mano. 
 
    Me quedo en silencio unos segundos y por un instante siento que he regresado en el tiempo a cuando era un muchacho de apenas diecinueve años. Otra lágrima cae y escucho a Lucas gemir. Levanta su pequeño y largo cuerpo café y negro, se acerca a mí y trepa el mueble muy rápido para lamerme. Cambio mi expresión y simulo estar tranquilo, en paz. Él se baja y deja sus pelos en mi camiseta, pero no se aleja. Quiero que este momento no termine, que dure unos diez años más, como mínimo.  
 
    —Gracias, Ricardo —dice Arianna.  
 
    —Gracias a ti. Había olvidado por completo lo bien que se sentía.  
 
    —Papi —me llama Juan de Dios—, ¿qué me ibas a mostrar?  
 
    —Ya te muestro, hijo —digo, mientras tomo la caja pequeña y suave, giro la manilla que la mantiene cerrada y la abro—. Esta es la medalla que le dieron a Lucas en aquel entonces. El Municipio de la ciudad se la entregó en una ceremonia donde estuvieron los canes de la policía. La medalla dice:  
 
      
 
    El mejor amigo del hombre se ha ganado el título debido a su lealtad, amor y entrega. Estamos muy orgullosos de entregar este reconocimiento a Lucas, quien es un digno acreedor de este. Que su ejemplo sea un motor para que el mundo esté lleno de personas que amen y protejan a los animales. 
 
      
 
    Le coloco la medalla a mi perro y luego Arianna propone tomarnos una foto. Es muy grande para él y aun así se ve genial, cuelga brillante de su cuello y contrasta con el pelo negro y blanco que cubre su pecho. La sensación negativa que me ha acompañado durante todo el día me dice que quizá no es del todo correcto hacer eso, tomar fotos cuando pude hacerlo antes, sin embargo, Juan de Dios insiste y me convenzo cuando dice:  
 
    —Yo sé que él hoy se irá, creo que estará feliz de saber que lo queremos. 
 
    —Yo puedo tomarla. —Samuel se levanta y toma mi teléfono. 
 
    Un momento después nos muestra la foto. Muy contento, reviso y veo que Lucas mira a la cámara con la lengua afuera, la cual es muy larga. Recuerdo que siempre que salíamos a caminar, al regresar, él jadeaba y su lengua salía mucho, tanto que la podías agarrar con dos dedos. Nos tomamos otra foto junto a Samuel, quien abraza a Lucas desde el suelo y este lo lame. Al ver las fotos, parecen unas tomas perfectas. Las envío por correo electrónico y me tumbo en el piso junto a Juan de Dios y Lucas, abrazándonos.  
 
    —No te vayas, por favor —le digo a Lucas, él se acerca y empieza a lamer mi cara.  
 
    Juan de Dios, celoso, se acerca también y me besa la sien y la mejilla izquierda.  
 
    —Papi, ¿a cuál de los dos quieres más? —pregunta. 
 
    Miro con atención a Juan de Dios, pensando en que quizá ha hecho una broma.  
 
    —No deberías preguntármelo, hijo. Es obvio que a ti, no puedes compararte con Lucas. 
 
    —Yo creí que querías más a Lucas.  
 
    —¿Por qué piensas eso? —replico.  
 
    —Porque yo no he visto en mi escuela que mis amigos traten así a sus perros, tampoco sus padres, no como tú.  
 
    —No, hijo. No sé si me entiendes. —Me recuesto un poco en el mueble y lo observo y con cariño. Es un niño y entiende tantos conceptos, sobre todo el amor; merece que explique el porqué de muchas cuestiones—. Lucas es como mi mejor amigo. Él es mucho mayor que tú y ahora está viejo y debe irse. Sé que puedes sentirte celoso, pero créeme que no tiene nada de malo. Sin embargo, quiero que sepas y que quede claro que tú eres mi hijo, y todo el amor que puedo dar les pertenece a ti y a tu madre.  
 
    —¿Y Dios?  
 
    —Si en verdad amo a mi familia, es porque amo a Dios.  
 
    Él asiente.  
 
    —Prométeme que no volverás a pensar así —pido.  
 
    Vuelve a asentir.  
 
    —Ponte del otro lado —le ordeno—. Abraza a Lucas.  
 
    Él obedece y lo acaricia. Lucas, con mucho esfuerzo, lo empieza a lamer y este se ríe ante el contacto. Noto cómo sufren ambos, uno por el dolor, y el otro porque sabe que está por irse.  
 
    —No quiero que se vaya —me dice Juan de Dios—. Me hace feliz. 
 
    —Nos hace mejores personas —agrega Arianna detrás de nosotros. Se sienta a nuestro lado y pongo mi cabeza en sus piernas.  
 
    No respondo y cierro los ojos. Por un momento se cruzan por mi cabeza todas las cosas que debo hacer para el lunes y que había prometido hacer hoy, pero aquello no interesa. Dejo de pensar porque tengo todo lo que me importa en este mundo ahora junto a mí.  
 
    Juan de Dios, Lucas, Samuel y yo jugamos con los tantos juguetes que Lucas, hasta hace unas semanas, solía usar. Así pasamos cerca de una hora, y he hecho grandes esfuerzos para no observar el reloj.  
 
    Mi corazón se detiene cuando escucho sonar el teléfono de casa. Arianna intenta levantarse, pero la detengo con mi mano. Ya sé quién es y por eso no quiero que nadie atienda.  
 
    —Ricardo, solo lo harás más difícil. —Ella me mira, triste. El teléfono deja de sonar y se vuelve a sentar junto a mí.  
 
    No quiero salir de aquí, me rehúso a hacerlo. Estoy temblando de nuevo porque sé que, al cruzar la puerta y subirnos al auto, no terminará en nada bueno. Al menos no para mí. 
 
    No puedes ser egoísta. 
 
    —Papi, no estés triste —me consuela Juan de Dios—. Lucas va a ir al cielo. 
 
    Me levanto, me seco las lágrimas y asiento. Tomo un largo respiro y sé que es momento de dejar de sufrir por algo que es inevitable. Supongo que aquello es lo peor de todo, saber que algo está por llegar y nos hace sufrir a todos, pero que puedes cortarlo de raíz y solo sufrir tú.  
 
    Tomo a Lucas entre mis brazos y este me lame, como si estuviera desesperado.  
 
    —Quisiera que todas las personas fueran como tú, incluyéndome —digo en voz baja, casi en un susurro. Su pequeña nariz brilla y por su mirada parece que también quiere llorar—. En definitiva, el mundo sería un lugar mejor.  
 
    Al terminar de decir aquello, el teléfono vuelve a sonar. Arianna hace un ademán de querer atender, pero la detengo de nuevo. Le doy un último beso a Lucas y lo dejo en el suelo. Tomo el teléfono y escucho la voz de Lorena al otro lado.  
 
    —¿Ricardo? —pregunta.  
 
    —Sí, soy yo. Dime, ¿qué sucede?  
 
    —Cerraré en una hora, son más de las diez de la noche y deben venir al consultorio para que Lucas descanse. —Que lo diga así suena bien, como si él fuera a despertar algún día—. Sé que sufres, Ricardo, pero como médico que eres, espero que entiendas la situación en la que Lucas se encuentra y que sepas qué es lo mejor para él. No puedes simplemente dejar que él padezca para que tú no sufras. Dime ahora, ¿vienes o no?  
 
    Tomo un largo respiro, observo a Lucas y, con el dolor de mi alma, respondo:  
 
    —Sí, Lorena. Estaremos allí a las once, ¿está bien?  
 
    —Está bien, puedo esperar.  
 
    Cuelgo y me dirijo a Juan de Dios:  
 
    —¿Quieres venir con nosotros?  
 
    Él asiente.  
 
    —Bueno, es hora. 
 
    

  

 
   
    LA VIDA QUE NOS DISTE 
 
      
 
   V ivía plenamente a mis veintiséis años, cuando Arianna me dio la increíble noticia de que estaba embarazada. Salté de alegría por toda la casa y llamé a mis padres y a mi hermano de inmediato para contarles.  
 
    Montamos una fiesta, un baby shower, y muchas celebraciones más. La llegada de mi primer hijo significaba algo muy grande para mi familia, y nadie podía estar más contento que nosotros. Hice arreglos en la casa, compré con mis ahorros su coche y adecué uno de los cuartos para que él tuviera lo mejor. Era un futuro padre feliz.  
 
    Mientras cursaba mi cuarto año de Medicina nació Juan de Dios, y él sin duda era mi adoración. La emoción de tener tu primer hijo, aunque exhaustiva, es maravillosa. Lo mejor de todo aquel año fue que no solo era un estudiante de Medicina que tenía su primer hijo y era feliz, sino que también le hacía compañía a Lucas, convirtiéndome en un activista contra el maltrato animal.  
 
    Luego de propagarse la noticia de que nuestro peludo «había salvado a una mujer de los golpes de su esposo», y al conocerse su historia en todo el país, se incrementó la ayuda para la campaña de adoptar perros de la calle. Al principio el municipio de la ciudad realizó la gestión para todos aquellos que quisieran adoptar, y eso dio buen resultado. Según las estadísticas, cada vez era menor la tasa de indigencia de animales como perros y gatos, lo cual era bueno, a pesar de que, al menos yo, seguía viendo a muchos que comían de los basureros.  
 
    Cada semana llegaban personas para conocer a Lucas, ¡mi perro era famoso! En casa los recibíamos con mucha calidez y siempre conversábamos acerca de lo maravilloso que era. Juan de Dios empezó a crecer y tuvo un vínculo directo con Lucas; aquello era increíble. Este, a pesar de ya tener ocho años, trataba a Juan de Dios con mucha paciencia y amor, jamás lo mordió ni le gruñó. Yo ya tenía muy claro que Lucas era más que un buen perro.  
 
    La fiebre por Lucas llegó a su auge cuando cumplió nueve años. Por nuestra parte, a pesar de que ser estudiante de Medicina demandaba mucho tiempo, todos los fines de semanas acudíamos a eventos respecto a la defensa de los animales. Dábamos charlas en comunidades, colegios del Estado y otros lugares más. Me gustaba lo que hacía, porque contribuía a que más perros como Lucas tuvieran un lugar especial en el mundo.  
 
    A mis veintinueve años ya era todo un activista. Toda la familia, incluyendo a Lucas, viajó a Colombia en representación de nuestro país y la organización a la que pertenecíamos. Con ayuda de muchos jóvenes grabamos videos para las redes sociales, donde invitábamos a la población a tener conciencia acerca de abandonar animales en la calle. Asimismo, formábamos parte de la campaña de esterilización de animales para que la sobrepoblación de los domésticos no acabara en algo peor. 
 
    Lucas era una verdadera estrella y yo no podía estar más feliz. Recordaba y contaba siempre cómo él, junto a su madre, que también era una heroína, cambiaron mi vida desde aquella noche en la que pudo ocurrirme algo terrible.  
 
    Así transcurrió el tiempo hasta que Lucas cumplió diez años. Había envejecido y yo había terminado la carrera de medicina. Sin embargo, en la campaña a la que pertenecíamos, hubo un par de inconvenientes. Debido a que la historia de Lucas no llegó más lejos de lo que había alcanzado, el alcalde dejó de interesarse por los animales de la calle. Cerraron las campañas y todo lo que se había logrado durante aquellos años se canceló. Se dejaron de financiar los puestos de comida gratis en las calles y los dispensadores de agua.  
 
    La comunidad se indignó y, aunque hicimos muchos reclamos en redes sociales, nadie hizo caso a nuestros llamados.  
 
    Habíamos dado por terminada aquella hermosa etapa, pero algo nos detuvo para que no nos rindiéramos.  
 
    Mientras estaba en casa, luego de mi guardia en el hospital, Arianna me hizo ver una de las entrevistas que habíamos dado para la campaña. Yo había decidido dejar todo esto para centrarme más en mi familia y en mi especialización. El entrevistador, conmovido por la historia y hazaña de Lucas, me preguntaba lo siguiente:  
 
    —¿Por qué usted ahora defiende a los animales? ¿No cree que la nueva generación también está llamada a hacerlo?  
 
    Yo estaba muy tranquilo porque ya sabía qué era lo que me iban a preguntar. 
 
    —La respuesta es simple: no hay edad para hacer algo bueno. Después de todos estos años, me doy cuenta de que Lucas es más que solo mi mascota, más que mi amigo. —En esa entrevista él estaba conmigo, así que pude observar cómo acariciaba sus orejas—. Él es una parte importante de mi vida, la llena de significado. Aquello es algo que nadie puede negar. Todos podemos formar parte de esto, no debemos esperar a que alguien más arriba nos autorice o nos apoye. El cambio es posible y, aunque sea muy pequeño nuestro aporte, este crecerá con el tiempo y tendrá sus frutos.  
 
    Arianna pausó el video y me dijo, muy severa:  
 
    —Si dejas la campaña estarías haciendo muy mal. No puedes dejar el trabajo de años en un abrir y cerrar de ojos, piensa en todos los animales que hemos ayudado.  
 
    —Arianna, yo entiendo que estés molesta, pero ya no se puede hacer nada —respondí, aunque en mi interior me doliera decirlo—. Hemos ayudado, sí, y aquello ha sido fantástico, pero se ha acabado y debemos aceptarlo.  
 
    —No, Ricardo, podemos hacer más. Tú más que nadie debe entenderlo.  
 
    —¿Qué más? —repliqué—. ¿De dónde sacaremos dinero o un lugar para construir un refugio? ¿Cómo podremos mantenerlo?  
 
    Ella me miró, algo decepcionada, y caminó hacia la ventana. Allí meditó un buen rato. 
 
    —Ya no quiero que vayamos a Italia —dijo.  
 
    —¿Qué? —pregunté, confundido, pensando en que estaba enojada conmigo—. Pero si querías mucho esas vacaciones.  
 
    —Acércate. —Me levanté y me asomé junto a ella—. ¿Puedes ver esto?  
 
    Me sorprendí al escuchar aquello porque en frente solo estaba el patio de nuestra casa. 
 
    —Solo es nuestro patio, Arianna.  
 
    —No, es más que eso.  
 
    Salió de la casa y se paró en el patio. Luego, gritó lo siguiente:  
 
    —¡Ahora estás viendo el terreno del Hogar de Ángeles, Ricardo!  
 
    Solo pude sonreír, sabía que no podría pedir en ninguna vida a una persona igual a Arianna. Meses después, luego de haber tocado puertas a fundaciones y entidades, el Hogar de Ángeles estaba listo para ser habitado. Juan de Dios crecía y yo ya había cumplido los treinta y un años.  
 
    Así fue como empezó. Justo al lado de nuestro hogar, uno mejor se levantaba para aquellos que habían estado junto a nosotros en todo momento. Sabía que allá afuera todavía había muchos héroes a quienes rescatar. Lucas y Arianna me lo habían demostrado. 
 
    Con el pasar del tiempo el hogar se llenó, y aunque siempre nos ha parecido gratificante nuestra labor, era exhaustivo el trabajo que realizábamos. Tuvimos mucha suerte, o fuimos bendecidos, como siempre ha dicho Arianna: muchas personas mandaban donaciones de todas partes y nuestros animales conseguían un hogar muy rápido. Teníamos páginas en todas las redes sociales, y fue entonces cuando contratamos a Samuel para que se hiciera cargo del lugar mientras nosotros trabajábamos. Sin embargo, sabíamos que aquella emoción por parte de las personas disminuiría, pero en esta ocasión éramos nosotros quienes no encargaríamos de ese lugar, y no dejaríamos que cerrara.  
 
    Arianna prometió encargarse cuando su contrato con la editorial para la que trabajaba hubiera terminado. Ella había corrido con los gastos de nuestro hogar mientras yo me dedicaba de lleno a la Medicina, así que era mi momento de cubrirlos y dejar que ella hiciera lo que le gustara.  
 
    Doce hermosos años estuve con Lucas. A veces me preguntaba por qué aquella historia me había tocado a mí, y no lo hacía porque no me gustara, sino porque nunca hubiera llegado a imaginarme un vínculo tan grande con un animal, mucho menos después del accidente que tuve. Arianna me pidió, unos meses después de que se construyera el hogar, que escribiera algún pensamiento sobre su puerta para que, todos aquellos que entraran, nunca se fueran sin un perro junto a ellos. Tallé en un pedazo de madera lo siguiente:  
 
      
 
    Que el mundo abrace a un perro y que conozca el amor,
que cada persona lleve uno a casa
y haga de este un lugar
donde ser feliz. 
 
    

  

 
   
      
 
    23H00 
 
      
 
   A quella sensación de náuseas aparece de nuevo.  
 
    Miro el reloj, acaba de marcar las once de la noche del día más corto de mi vida. Juan de Dios se ha golpeado al despedirse de Samuel en la ducha y nos hemos demorado por eso, pero se encuentra bien.  
 
    Yo quisiera estarlo. Definitivamente, decir adiós a quien amas es clavar un vidrio en el alma: no se explica, solo se sufre.  
 
    Mis manos tiemblan mientras el timón gira en cada curva que tomo. No escucho nada de lo que dice mi familia, en mi interior no quiero llegar a ningún lado.  
 
    —¿Ricardo? —escucho a Arianna y salgo del trance en el que me encuentro.  
 
    —¿Sí?  
 
    —¿Estás bien?  
 
    —¿Qué crees tú? —pregunto con sarcasmo, suelto una ligera risita nerviosa.  
 
    —Solo quiero cerciorarme de que no estrellarás este auto para que todos nos muramos.  
 
    —Tranquila —respondo, pero es demasiado. Empiezo a llorar como si fuera un niño—. No quiero llegar, no quiero despedirme de él. Ha sido tanto el bien que me ha hecho y tantos los momentos que hemos compartido…  
 
    —Ricardo. —Ella posa su mano en mi hombro—. Sé que sufres y en verdad lo entiendo, pero es momento de que pensemos en Lucas.  
 
    Asiento, pero las lágrimas delatan una vez más que no puedo controlarme. Siento cómo el aire empieza a faltar, el nudo de mi garganta no lo deja entrar a mi cuerpo. 
 
    —Él ha sido feliz a tu lado, y eso lo sabes bien.  
 
    Vuelvo a asentir. 
 
    —Tú lo tomaste y lo cuidaste cuando no tenía esperanzas de vida.  
 
    Asiento de nuevo y las lágrimas caen con más fuerza.  
 
    —Él creció junto a ti. Él hizo que me conocieras. Tú has estado junto a él en sus peores momentos y viceversa.  
 
    —Sí.  
 
    —Y ahora es momento de que se pueda ir tranquilo y yo sé que tú lo entiendes muy bien.  
 
    —Sí.  
 
    —Así que, aunque sé que solo puedo acompañarte en tus sentimientos y que cada duelo es diferente, ya no llores por tristeza. Debes estar feliz porque es verdad, él sufre y no lo merece, y vamos a ponerle fin a ese sufrimiento. Después de todo el bien que nos ha hecho, y a la sociedad, él no merece sufrir.  
 
    —Tienes razón. 
 
    Ella está a punto de decir algo más, pero el sonido de mi celular no se lo permite.  
 
    —¿Quién llamará a esta hora? —pregunta al ver que el número es desconocido.  
 
    —No lo sé —respondo mientras ella conecta con el parlante del auto.  
 
    Atiendo a la llamada y activo el altavoz.  
 
    —¿Diga?  
 
    —¿Ricardo? —pregunta la voz de un joven al otro lado de la línea.  
 
    —¿Sí? ¿Quién es?  
 
    —Salomón, uno de los dueños de Lobo.  
 
    Me toma un par de segundos reconocerlo. Arianna me mira y se encoge de hombros.  
 
    —Claro, lo recuerdo bien —respondo—, pero ¿qué se te ofrece a esta hora?  
 
    —Mira, lo he pensado y la camada de Lobo debería tener dueños antes de que estos crezcan más de lo que deberían.  
 
    —Sí…  
 
    —Yo sé que ustedes dejarán partir a Lucas pronto —continúa, dubitativo—, lo cual es muy duro, pero quisiera saber si están dispuestos a adoptar uno de los cachorros.  
 
    —¿En serio?  
 
    —Sí, pero si los he molestado con mi propuesta, discúlpenme, sé que es inapropiado decir esto. 
 
    Observo a Arianna y ella levanta las cejas, pero a la vez sonríe. 
 
    —¿Ricardo? —preguntan al otro lado de la línea.  
 
    —¿Sí?  
 
    —¿Qué dices?  
 
    Mi voz tiembla, pero esta vez no es por tristeza, sino de alegría.  
 
    —Sí, Carlos.  
 
    —¿Quiere uno?  
 
    —No —replico.  
 
    —Oh, entiendo.  
 
    —Quiero dos, una parejita de macho y hembra.  
 
    Lo que siento ahora es como si viera que él sonríe al otro lado de la línea.  
 
    —Eso es genial, Ricardo. Puedes venir a verlos mañana mismo si quieres.  
 
    Observo a Arianna y ella asiente en señal afirmativa.  
 
    —Cuenta conmigo, allá estaré.  
 
    —Gracias, muchas gracias.  
 
    No respondo, sino que cuelgo la llamada.  
 
    —Papi, ¿de qué estabas hablando?  
 
    —Mañana vamos a ver a los nietos de Lucas, Juan. 
 
    —¿Volveremos a visitarlos? —pregunta, emocionado.  
 
    —No, Juan, los traeremos a casa.  
 
    —¿De verdad? —Su voz denota emoción por lo que acaba de escuchar.  
 
    —Sí. ¿Escuchaste eso, Lucas? —Él levanta la cabeza de la pierna de Arianna al oír mi voz—. Tus nietos vendrán a vivir con nosotros.  
 
    Le guiño un ojo y él también lo hace. Una lágrima cae por mi mejilla y me la seco con la manga al instante. Pero Lucas ya se ha dado cuenta e intenta abalanzarse sobre mí.  
 
    —Calma, chico, estoy bien.  
 
      
 
    Llegamos al consultorio y la sensación de náuseas vuelve y con más fuerza. No quiero que esto me afecte a tal punto de querer salir corriendo. Debo ser fuerte, tengo que serlo por Lucas.  
 
    Cuando entramos hay todavía dos personas a la espera de ser atendidas. Mientras, empiezo a acariciar el pelaje de mi perro. Estoy temblando, en realidad, y no es por el frío que provoca el aire acondicionado. No quiero que se vaya, percibo que voy a estar solo, no del todo, pero sí en algo muy importante.  
 
    Lucas se levanta en dos patas y empieza a lamerme toda la cara. No sé cómo responder a aquello, quizá no tengo ni las fuerzas para hacerlo.  
 
    Luego de casi media hora que parece un minuto, Lorena aparece por la puerta y me da la señal de que debo entrar. Arianna tiene lágrimas en los ojos y Juan de Dios está a punto de llorar también.  
 
    —Por favor —les digo mientras me levanto, tembloroso—. Es momento de que se despidan de Lucas. 
 
    Yo ya he empezado a llorar. Juan de Dios se levanta y lo abraza muy fuerte. Lucas lo lame para que deje de llorar, pero su dolor es demasiado y no puede controlar las lágrimas.  
 
    —Te voy a extrañar mucho, Lucas —le dice—. Sé que en el cielo estarás muy bien. Cuídanos a todos, por favor.  
 
    Estoy moqueando, no puedo parar. Mi hijo lo suelta al fin y Lucas no deja de mover la cola. La siguiente en levantarse es Arianna y ella lo llena de besos mientras las lágrimas caen por su rostro. El nudo que siento en mi garganta aprieta, como si este sufrimiento fuera nuevo para mí. Lucas también empieza a gemir porque eso es lo que siempre hace cuando alguien llora más de lo normal. 
 
    —Te amamos mucho, pequeñito. —Le da un último beso y lo deja.  
 
    Camino tembloroso hacia el laboratorio. Está más frío y sé que mi muchacho también siente la intensidad del aire. Lorena se toma su tiempo para despedirse de Lucas. Lo acaricia y le da un beso en la nariz. Inhala profundamente, me mira y cierra los ojos. Yo asiento.  
 
    Toma una inyección de una caja que está sobre su escritorio.  
 
    —Solo se aplicará una inyección, Ricardo —indica—. No sentirá dolor porque no es una raza muy grande. En pocos minutos él cerrará sus ojos y su corazón se detendrá, solo es cuestión de tiempo para que suceda. Escúchame bien: no sentirá dolor.  
 
    Asiento.  
 
    —Quiero que lo sostengas y así yo podré inyectarlo. Puedes hablar con él para que no sienta la inyección. Luego lo podrás cargar como gustes.  
 
    Asiento de nuevo para soltar lo que sea que esté apretando mi pecho.  
 
    —Lucas —empiezo a decir. Él levanta las orejas y me lame un poco. En un par de segundos la inyección será aplicada—. Yo sé que no siempre fui el mejor dueño, ¿sabes? A veces me olvidaba de darte de comer, pero te lo compensaba trayéndote una presa enorme de pollo que vendían en el asadero de la calle principal. —Él gime cuando siente la pinchada, pero luego se calma—. Quiero que sepas que eres de las mejores experiencias que me han sucedido en la vida, pero eso tú ya lo sabes. Solo basta con vernos para saber que al menos uno de los dos es feliz, y ese siempre he sido yo.  
 
    —Solo un par de minutos y él se irá —anuncia Lorena.  
 
    Lucas me lame la cara cuando la acerco a su hocico. Lo cargo como si fuera un bebé en mis brazos y mis lágrimas ruedan por mi cuello.  
 
    —Solo te puedo decir gracias por todo lo que he vivido junto a ti —continúo—, por la persona maravillosa en que me he convertido desde que entraste a mi vida. Te voy a extrañar, y mucho. Algunos dicen que es tonto que te hable cuando se supone que no entiendes, pero yo sé que sí lo haces. Durante muchos años el único que me entendía eras tú. —Me duele el pecho y la cabeza por llorar y siento que no puedo decir nada más—. Te amo mucho, Lucas. Más de lo que tú puedes imaginar, y tú también lo haces, ¿verdad?  
 
    Mis lágrimas caen con más fuerza cuando él me guiña un ojo. El recuerdo viene a mi memoria, me encantaría decirle a ese muchacho que viva con más intensidad la vida junto a este pequeño. Lo abrazo más fuerte porque no quiero que se vaya.  
 
    —Por favor, acuérdate de mí en el cielo. Si vuelves a nacer, haz feliz a tu nueva familia. Yo sé que no sufres y por eso me siento bien; te mereces todo lo mejor adonde sea que vayas. Gracias de nuevo por todo lo bueno que nos has dado, nunca lo voy a olvidar, ni Lucía y ninguno de los perros que encontraron un hogar gracias a ti. La verdad es que no sé qué más decirte, Lucas. Creo que estos doce años han sido poco para mí.  
 
    —Ya está por dejarnos, Ricardo.  
 
    Estoy bañado en lágrimas. El nudo que siento en la garganta solo me permite decir lo siguiente:  
 
    —Gracias, Lucas. —Le doy un beso en la nariz y luego uno en su cabeza. Sus pequeños ojos ya se han cerrado—. La vida que me diste ha sido fantástica. 
 
    

  

 
   
    NO TE HAS IDO 
 
      
 
      
 
    Tres años después  
 
      
 
   E s el primer día de tercer año para Juan de Dios. Ha pasado mucho tiempo, he terminado mi especialización y el Hogar ha crecido.  
 
    Puedo decir que hasta el día de hoy duele la ausencia de Lucas, pero él sigue conmigo de cierta forma. Lo veo cada vez que sus nietos, Dante y Arelia, corren en el patio de nuestra casa, y también cuando cada perro del hogar llega y se va con su nueva familia.  
 
    La historia que tuvimos ha sido grandiosa, y nadie lo ha olvidado. En el hogar tenemos un hermoso cuadro de él y, todo el que llega conoce su historia y lo maravilloso que fue tenerlo en nuestras vidas. 
 
    —Ricardo —dice Arianna mientras observo correr a los perros con mi hijo—. ¿Piensas lo mismo que yo?  
 
    Ella apoya sus brazos en mí y me da un beso en la mejilla.  
 
    —A decir verdad, no —digo—. Pienso en Lucas.  
 
    Ella suspira. Me abraza más fuerte y me da otro beso.  
 
    —También pienso en él. A veces imagino que corre por allí, junto a los demás.  
 
    —Allí está, Arianna. El amor se posó en él y ese amor corre junto a Juan de Dios justo ahora.  
 
    —Tienes razón.  
 
    Samuel llega temprano, como siempre. Aunque tenga que ir en la tarde, usa su uniforme de veterinario y empieza a saludar a cada perro. Este hogar no sería nada sin él. Es uno de los pilares más grandes. Siempre le agradezco por todo lo que hace, y aunque me responde que para eso le pago, debe entender que no todo es dinero. 
 
    —¡Hola! —saluda desde el patio. Luego de abrazar a Juan de Dios se acerca a nosotros.  
 
    —¿Cómo estás? —pregunta Arianna. 
 
    —Con mucho sueño. Tengo exámenes finales y no dejo de estudiar.  
 
    —Eso es genial, ¿pronto terminas la carrera? —pregunto.  
 
    Él asiente.  
 
    —Medio semestre más y estaré listo para estar aquí más tiempo —comenta y nosotros nos reímos.  
 
    —Esperamos que así sea. Podremos pagarte más, también.  
 
    Él se ríe y asiente.  
 
    —¿Y tú estás listo? —pregunta.  
 
    —Nervioso, como siempre, pero creo que sí.  
 
    —Estoy segura de que serás el mejor —comenta Arianna. Yo también lo espero. Le doy un beso y me pongo en pie.  
 
    —Creo que es hora de que Juan de Dios y yo nos vayamos.  
 
    —Sí. —Arianna se levanta y se dirige a la cocina—. Dile que tome sus cosas, guardaré su comida.  
 
    Luego de gritar su nombre, se acerca a mí corriendo. Samuel vuelve a ver a los perros y separa a un par que empiezan a gruñir. Me levanto y voy por mi mochila. Me pongo los zapatos nuevos y salgo al patio. 
 
    Cada perro en este lugar tiene una historia triste y a la vez llena de esperanza. Una de las preguntas a la que jamás podré encontrar una respuesta es cómo existen personas que odien a estos seres, o cómo pueden hacerles daño. Me lo he preguntado desde la noche en que la madre de Lucas me salvó.  
 
    Nieve, el perrito más gordo y blanco del hogar, se acerca con uno de los huesos falsos con los que juega. Es el nuevo del lugar, pero su mirada es tan bonita que, al estar saludable, sabemos que podría ser de los próximos a irse.  
 
    —¿Cómo estás, pequeño? —Se abalanza sobre mí y empieza a lamerme. Ya no tiene pulgas y sus ojos están sanos de nuevo—. Espero que pronto tengas una familia que te ame igual que nosotros, incluso más.  
 
    Luego llega Rufo, un perro anciano que lleva más de un año en el establecimiento. Lo amamos sin medida, es como el viejo sabio de este lugar. Camina lento y con estilo. Es el más educado y sereno. Siempre viene conmigo todas las mañanas, y suelo imaginarlo como un humano culto que tiene algo positivo que decir.  
 
    Empiezan a acercarse los demás. Una pareja de dálmatas que fueron abandonados porque ya no podían tener crías destinadas a la venta; dos perritos negros que encontramos en las afueras de la ciudad, sin esperanza de vida. Todos tan distintos y llenos de amor. Me pregunto si algún día la ciencia logrará que hablen. Espero estar vivo solo para poder escucharlos.  
 
    Por último, se acercan Dante y Arelia. Tienen aquel aspecto salchicha que hace que todos se fijen en ellos, uno es blanco con gris y la otra es negra con café. Mueven la cola mientras caminan alrededor y, al mirarme, lamen mi rostro cuando se paran en dos patas. Me tumbo en el césped junto a ellos unos minutos y siento que es él quien está acostado conmigo.  
 
    No puedo pedir más. Él se ha ido, pero sigue a mi lado.  
 
    Cuando Juan de Dios aparece, me levanto y me despido de los perros. Arianna nos acompaña hasta la puerta y me da un beso. 
 
    —Suerte en su primer día, a los dos. —Nos despide con una sonrisa y entra a la casa. 
 
    Juan de Dios y yo entramos al auto y arranco. Rather be suena en mi lista de reproducción favorita y mi hijo y yo cantamos. La letra es maravillosa, al igual que mi vida. 
 
    —¿Estás emocionado, papi? —pregunta.  
 
    —Mucho, muchacho, ¿y tú?  
 
    —Ya quiero ver a mis amigos. 
 
    —Yo espero hacer un par de amigos.  
 
    —Tú eres genial, tendrás muchos.  
 
    Sonrío sin desviar mi atención del camino. El frío de la mañana desaparece un poco con el sol que nos da directo en el parabrisas. Varios minutos después me detengo en la entrada de la escuela de Juan de Dios.  
 
    —¿Quieres que te acompañe hasta la puerta? —le pregunto.  
 
    Me sorprende cuando niega con la cabeza.  
 
    —No, papi. Ya soy un niño grande.  
 
    Me río y asiento. Le doy un beso en la frente y se baja del auto.  
 
    —Te quiero mucho, hijo —le digo.  
 
    —Yo también.  
 
    Con mucha emoción, da media vuelta y avanza casi a las corridas hacia la entrada. Arranco y me alejo del lugar. Siempre me pregunté en dónde estaría o qué estaría haciendo a mis treinta y cinco años. Solo puedo decir que no se parece en nada a lo que imaginé, pero estoy más que feliz de que así sea. Conduzco durante veinte minutos, mientras me preparo mentalmente para la siguiente etapa de mi vida, con las ganas de aprender. Estoy feliz de poder hacerlo. Cuando se lo comenté a Arianna, ella no lo pensó dos veces y me apoyó en todo lo que le dije. 
 
    Diviso la puerta de entrada de la facultad y comienzo a disminuir la velocidad. Estoy helado y muy nervioso. Dejo el auto en uno de los estacionamientos y avanzo con paso lento. Consulto a uno de los guardias dónde está mi salón y me indica cómo llegar.  
 
    —Aquí vamos —digo en voz alta.  
 
    Al entrar veo un cartel que nos da la bienvenida a los nuevos estudiantes de Medicina Veterinaria. Hay muchos rostros nuevos, y un par que he conocido en estos años. Me siento en una de las bancas de atrás y tomo mi billetera. Al abrirla veo nuestra última foto con Lucas, aquella que nos tomamos en su último día.  
 
    —Así que acaba de empezar nuestro primer día de clase —dice el maestro que entra de repente. Cierra la puerta y todos toman asiento.  
 
    Observo la foto de nuevo y me preparo para la pregunta de siempre.  
 
    «¿Por qué estoy aquí?»  
 
    Sonrío y cierro la billetera.  
 
    Lo hago por él y por cada animal que no tiene la oportunidad de ser salvado. 
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    GRACIAS 
 
      
 
    Esta tercera edición de La vida que me diste es significativamente especial para mí. Este libro me ha abierto las puertas a tantos lugares y me ha permitido conocer lectores y lectoras excepcionales. Es una obra que nace en su mayoría de lo que he visto, conocido o experimentado en primera persona, por lo tanto, tiene un enorme valor para mí. 
 
    Por supuesto, hay personas detrás de este libro, y quiero agradecerles:  
 
    A mi familia, por el amor que me ha inculcado hacia los animales y por el apoyo que me dan.  
 
    A mi comunidad, por siempre tenerme presente y preocuparse por mí. No imagino una vida sin su amor y sin ustedes.  
 
    A Maoly, la otra mitad del team dinamita, aunque ya no estemos juntos todos los días; aquello no importa para sentir tu apoyo y cariño. Nunca me dejes, por favor. 
 
    A las librerías que me han abierto las puertas desde el principio: La Madriguera, Librería Española, Livraria, Tu Propio Mundo, Edivel, Books Store. No saben cuán importante son para mi carrera. 
 
    De manera muy especial a Nicole Echeverría (Nikki, je, je), por haber colaborado conmigo en esta edición, por compartir conmigo toda su labor hacia los animales y enseñarme a ser mejor persona. 
 
    A todos los miembros del club de lectura de La Madriguera. No saben cuánto disfruto compartir tiempo con ustedes.  
 
    A todos los escritores que se han cruzado en mi camino, en especial a aquellos que ahora son mis amigos y siempre están para brindarme su apoyo. Gastón Calderón por nunca negarme su conocimiento y amistad, a Gisselle Mendoza por ser mi mejor amiga en este viaje de letras, a pesar de que yo sea insoportable de vez en cuando; a Pablo Jara por demostrarme que el esfuerzo vale la pena, que las obras hechas con amor llegan lejos y que ayudar a los demás es la mejor forma de crecer. A Kerly, Eduardo, Alejandro, Nacarid, Mario, Mijaíl, Edmundo y muchos más. Soy bendecido de compartir con personas talentosas como ustedes.  
 
    A todos los booktubers, bloggers, lectores beta y más, que han estado junto a mí desde el principio, en especial a Mercedes Cabrera, Doménica Perasso, Liz Moreno y Eri Guevara. Gracias por tenerme presente y no perder la fe en mí.  
 
    A las fundaciones animalistas en el Ecuador que luchan incansablemente por defender y cuidar a estos ángeles. Fundación Almanimal, Nuevo Hogar, Lucky Bienestar Animal, Urbanimal, Proyecto Sacha y Acción Animal. Espero que su amor sea inagotable y la vida les devuelva todo el bien que hacen todos los días al mundo. Tienen todo mi apoyo, respeto y admiración. A todos aquellos que en el mundo logran un cambio positivo ayudando a estos seres.  
 
    Y al final, pero no menos importante, estás tú, querido lector. Sin ti no hay historia y sin ti no soy un escritor. Gracias por cruzarte en mi camino y tener en tus manos esta pequeña historia en la que he dejado alma y corazón; tiempo y lágrimas. Gracias por formar parte de este viaje que recién empieza. Gracias. 
 
    

  

 
   
    PODEMOS AYUDAR 
 
      
 
    Estoy seguro de que La vida que me diste es una pequeña ventana para ver lo maravillosa que puede ser nuestra vida junto a un perro. Por eso, te invito a investigar en tu ciudad las diferentes fundaciones que ayudan a dar una vida digna tanto a animales domésticos como silvestres. En Ecuador, país en el que resido, puedes preguntar cómo ayudar/donar/apadrinar a las siguientes fundaciones y refugios: 
 
      
 
      
 
    Fundación Yo Amo Animales: 
 
      
 
    Instagram: @yoamoanimalesec 
 
    Facebook: /fundacionyoamoanimalesec 
 
    Correo: yoamoanimales@yahoo.com  
 
    Twitter: @yoamoanimales 
 
    http://yoamoanimales.blogspot.es/ 
 
      
 
    Fundación Almanimal 
 
      
 
    Instagram: @fundacion_almanimal 
 
    Facebook: /almanimalecuador 
 
    Correo: infomikasita@gmail.com 
 
    https://www.almanimal.org.ec/ 
 
      
 
    Rescate Animal Ecuador 
 
      
 
    Instagram: @rescateanimalec 
 
    Facebook: /Rescateanimalec 
 
    Correo: info@rescateanimal.org.ec 
 
    http://www.rescateanimal.org.ec/ 
 
      
 
    La casa de los gatos 
 
      
 
    Instagram: @gatosgye 
 
    Facebook: /gatosgye 
 
    Correo: contacto@lacasadelosgatosgye.com 
 
    http://www.lacasadelosgatosgye.com/ 
 
      
 
    Fundación Refugio Pana 
 
      
 
    Instagram: @refugio.pana 
 
    Facebook: /refugiopanaec 
 
    Correo: refugiopana@gmail.com 
 
      
 
      
 
    Adóptame Ecuador 
 
      
 
    Instagram: @adoptameecuador 
 
    Facebook: /Adoptameecuador 
 
    Correo: adoptablesecuador@gmail.com 
 
      
 
    Proyecto Sacha 
 
      
 
    Instagram: @proyectosacha 
 
    Facebook: /ProyectoSacha 
 
    Correo: info@proyectosacha.org 
 
    www.proyectosacha.org 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
  
  
 cover.jpeg
LA VIDA QUE
ME DISTE® =






images/00001.jpeg
rrrrrrr





